从头到尾的夜行寻宝记
妈的,这个叫“夜行”的东西我前前后后找了快三天了。我一开始还挺乐观的,觉得一个老软件能有多难找?结果光是点那些所谓的“立即下载”链接,我的电脑就差点被各种捆绑软件和弹窗广告给搞崩溃了。真的是服了这帮搞流量的,把一个简单的事情弄得跟挖矿一样。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
我的实践是从最常规的搜索引擎开始的。
- 第一步:广撒网。我搜了各种关键词组合,比如“夜行 免费”、“夜行 离线”、“夜行 破解版”。结果全指向一些乱七八糟的软件站,进去就是让你注册,或者假装下载,下下来的是个加速器或者游戏盒子。
- 第二步:转战新媒体。我以为去B站或者知乎这种地方,能找到一些大佬留下的线索。没想到那里更惨,要么是几年前的过期链接,要么就是一堆人在下面问“求地址”,然后根本没人回。
- 第三步:锁定老社区。我当时就想,不对劲。这种老掉牙的工具,新地方肯定找不到,得去那些没什么人气的老掉牙的论坛或者远古网盘。
我把角落里吃灰多年的一个小众资源论坛账号翻了出来。那个论坛界面还是十年前的样子,排版乱七八糟,帖子回复也少。我就在那个论坛里,用站内搜索功能,把关键词设置得特别模糊,只搜了“夜行”两个字。
奇迹出现了。在第三页,一个标题叫《有没有人还记得那个晚上记录轨迹的软件》的帖子跳了出来。我点进去,都是些老哥们在回忆当年的青春。翻到最下面,大概是三百多楼,我发现了一个关键的回复。那老哥没留任何链接,就提了一串很奇怪的数字和字母组合,然后说了一句:“懂的都懂,拿走不谢。”
我一看这串数字字母,心里就有谱了。这他妈不就是以前很流行的一种私密分享网盘的提取码吗!我赶紧把这串码复制下来,跑到那个对应的网盘网站,一粘贴,果然,一个文件静静地躺在那,文件名就叫“夜行_最新纯净版”。那一刻,我感觉比中了彩票还激动。
为什么我非要大半夜折腾这个?
你们可能觉得我大半夜不睡觉,只是为了搞一个软件体验分享。那可就大错特错了。我费这么大劲儿,不是为了玩,而是为了保住我的那点血汗钱。
说起来都是泪。我前阵子换了个工作,是在一个做老年户外器械的厂里当夜班安保。听着挺高大上,就是看大门兼巡逻。最要命的是,整个厂区晚上是彻底断网的,手机基本没信号,就是让你能睡觉也不能玩。
老板人挺抠,他对我们的要求是,每晚必须绕着厂区走两圈,防止有人偷东西。他又怕我偷懒,就强制要求我们用这款叫“夜行”的老软件来记录我的夜间巡逻轨迹,第二天早上他要亲自检查。
但这软件官方早就没了!我第一天没交轨迹,第二天老板就阴着脸,直接给我扣了一百五十块钱的“疏忽费”。我当时火气就上来了。我跟他说,软件下载不了,这是老古董了。他一句“那是你的事”,就把我顶了回去。
为了那一百五,我忍了。我可不能让这老头子再找借口扣我的辛苦钱。我才在家里,从晚上九点吃完饭,就开始了这场全网寻宝的实践。我折腾到凌晨一点半,才算是把那个纯净的文件包搞定。接着就是安装、测试,确保能正常跑起来。
第二天,我带着软件跑完一圈,把那轨迹记录导出,直接砸在他桌上。他拿着我的电脑看了半天,确认轨迹完整无误,啥都没说,默默地把那一百五十块钱给我补上了。
所以说,这回“夜行”下载实践,不光是技术上的突破,更是我跟资本家之间的一场智斗。这点经验,分享给你们,也许哪天你们也需要找个老掉牙的东西来对付生活中的“拦路虎”。别怕麻烦,老东西往往藏在最隐秘的地方。