我为啥折腾“夜行”的绿色下载？
现在的游戏，一个个都搞得跟吸血鬼似的，不吸干你的时间不罢休。前些日子，我寻思着放松一下，打开那个号称“大作”的主流游戏。好家伙，光一个强制更新就给我耗了两个多小时。更新完，启动界面弹出一堆活动广告，点进去一看，又是充钱，又是战令，又是通行证。我这火气“蹭”的一下就上来了。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
我不是说不能商业化，但你不能拿一堆垃圾程序来烦我。我只是想玩个游戏，不是想成为你家的VIP。当下我就决定，告别这些妖魔鬼怪。我的目标很明确：找一个安静、纯粹的游戏，目标锁定在了《夜行》。一个听说很久，以简单黑白画面和氛围著称的独立游戏。我的实践要求很简单：绿色下载，免安装，双击EXE直接跑，不留任何痕迹。
实践过程：从头到尾的拉锯战
只要一个念头起来了，就必须去行动、去实现。
-
第一步：定位老巢，搜刮资源。
我跑遍了几个以前经常逛的老地方。先是去了国内最大的那个视频站，一堆乱七八糟的视频，但资源链接要么失效，要么被塞满了推广。接着转战我以前存的几个资源论坛和老旧博客。论坛里翻了几十页，帖子年份一个比一个老。
-
第二步：筛选解包，排除毒瘤。
我找到了十几个疑似版本，一个个点开，下载，然后解压。你别说，现在的“绿色”包也越来越不干净了。第一个包，解压后跳出一个什么游戏盒子，直接删除。第二个包，居然要求先进什么群才能拿到解压码，拉黑。第三个包，解压后一个SETUP文件，这哪是绿色版？果断扔进回收站。
-
第三步：锁定目标，双击启动。
终于，在一个几乎被搜索引擎遗忘的角落里，我发现了一个标记着‘纯净’的200MB压缩包。名字非常朴实，就叫“NightHiker_*”。我果断拉下来。解压后，里面只有核心的几百个文件和一个简洁的EXE文件。没有登录框，没有弹窗，甚至连读取进度条都没有。双击启动，屏幕一黑，游戏画面流畅跳出。一个字：舒服！
为啥我对“捆绑”这么敏感？
很多人会觉得我这么折腾，犯不着。随便找个平台下个安装包，最多多点几下“下一步”不就行了？兄弟们，我跟你讲，我以前的公司，就是被这种“不干净”的东西搞垮的。
当年公司赶着做一个新项目，为了赶进度，直接搬了一套第三方提供的封装组件，说是什么“一键集成”。看着是快，结果？组件里留的后门被黑客利用，导致公司的数据全泄露了。那段时间我每天被叫去开会，承受着巨大的压力，天天加班到凌晨三点，就为了给这堆烂代码擦屁股。项目彻底停了，公司裁员，我被“优化”掉的时候，只给了一个月的补偿，连公积金都欠着。
从那以后，我看到任何不必要的捆绑、任何偷偷摸摸的启动项、任何无法直接运行的东西，我的警铃就拉响了。我实践绿色下载，不光是为了玩《夜行》，更是为了找回那种纯粹、可控的感觉。这不是什么技术活儿，这是我找回安全感的一种方式。在信息时代，你下载的每一个程序，你都必须看清楚它到底想干嘛