失忆症_如何下载_绿色下载_实践记录
老喜欢回忆过去。前阵子看人提起来，说那个《失忆症》才是真正的恐怖鼻祖，当年把我吓得够呛，但没敢通关。寻思着，现在胆子大了，得找回来玩玩。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
一想到下载，我就头疼。我这人嫌麻烦，最烦什么平台登录、各种校验、装一堆垃圾文件到C盘里，搞得注册表一团麻。我铁了心，要找那种“绿色”版，解压就能玩，什么平台服务、后台进程，统统靠边站。
我直接就奔着“失忆症 绿色下载”这几个关键词去摸索了。那地方，你懂的，得找老炮儿常去的地儿。文件不大，但名字被改得五花八门，都是为了避开和谐，你得靠经验去猜哪个才是原装货。我瞅着那个体积最像、命名最隐晦的，就直接点下去了。
一个多G的东西，很快就跑下来了。下载完一看，果然是个压缩包，后缀是那个老旧的“rar”。
-
第一步：校验与解压
我立马双击打开，它弹出来要密码。这老东西的解压码，十几年都没变过，真是良心。我输入那个万年不变的解压码，然后点确定，文件就哗一下全跑出来了。
-
第二步：找到启动项
文件夹点进去，里面结构简单到感人，孤零零躺着一个启动文件，名字就叫“*”。没多想，凭着直觉，直接就给它双击了。
-
第三步：解决运行问题
结果？黑屏，弹了一个框，说缺个什么“.dll”文件。我说这老毛病了，绿色版必备项目。这种没经过安装器跑一遍的程序，十有八九都缺这些运行环境。
我没慌，赶紧跑去系统盘里翻了翻，把之前存好的一套“运行库”一股脑扔进游戏的文件夹里。记住，是扔进游戏目录里，不是系统目录，这样能保证这个游戏运行环境的纯净性。
-
第四步：成功启动游戏
再点！这回就稳了，启动画面一下就蹦出来了，那个熟悉的阴森的界面，心跳一下就快了，成就感也上来了。
前后不到十分钟，比在什么平台里注册登录、等更新包省事儿百倍，而且我的系统盘干干净净。说白了，这种老游戏，咱们玩的就是一个情怀，要的就是一个纯粹。绿色下载就是这么个意思，干净利索，说玩就玩。
实践证明，老办法永远是最省心、最干净的。那些动辄几十个G、关联一大堆账号的游戏，哪有这种解压即玩的老派作风让人踏实？折腾了这么一圈，总算是把这块心病给解开了，晚上可以戴上耳机，一个人静静地被吓一吓了。