失忆症_安装包_版本大全

谁说《失忆症》就一个版本的？笑话！光是初代《黑暗后裔》我就费了老鼻子劲，翻出来了不下十二个安装包。那阵子我跟一个做主机游戏的老哥吵架，他坚持说Steam上每年更新的版本才是最好的，是官方精修版。我当时就来火了。原汁原味才是恐怖游戏的王道，被动过手脚的，那不叫恐怖，叫市场妥协。

本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me

零号工程：挖出初版的那点破事

这事儿得从我那该死的强迫症说起。我这个人就是这样，要么不干，要干就得弄到最透。既然要证明“老版”才是精髓，我就得把这游戏从它刚出生到现在的每一次安装变动都记录下来。

我的实践过程，说白了就是一场“考古挖掘”：

• 第一步：确定目标和范围。主要目标是《黑暗后裔》和《猪猡机器》。后来的《重生》和《地堡》版本还比较少，好搞定。最麻烦的是前面两作，光盘版、数字版、零售版、各种区域版，一堆东西。
• 第二步：资源搜索和筛选。这一步是真他娘的累人。先是国内外的老游戏论坛，特别是那些专门搞“无损收藏”和“版本对比”的犄角旮旯。接着是翻老外的个人存档站，给几个十年前就在讨论这游戏的“老屁股”（资深玩家）发邮件，用蹩脚的英语跟他们要文件。
• 第三步：下载与兼容性折腾。这里面很多文件都是十几年前的网盘链接或者私人FTP。速度慢得跟蜗牛爬一样，下载个几百兆的文件能断十几次。更绝望的是，很多老安装包在现在的系统下根本跑不起来。我折腾了虚拟机、兼容模式、甚至翻出了我那台吃灰的Windows XP的老笔记本，就为了跑一个2010年的原版安装程序。
• 第四步：安装与验证。每一个包都得装一遍。跑一遍流程，截图记录版本号，最重要的，要用数据对比工具去校验关键文件，比如那个著名的“惊恐尖叫”音效，和被和谐掉的一张“特定部位”的贴图。很多后来的版本，这个音效被换了，贴图也没了。
• 第五步：记录成册。我给自己做了个巨大的Excel表格，里面详细记录了：文件来源、文件大小（必须是字节级的对比）、安装后的文件夹结构、启动画面的版本号、以及最重要的——文件校验码，防止我下载的是被二次修改过的版本。

整整搞了快一个月，我的硬盘里装满了各种版本的《失忆症》安装包，简直就是个“失忆症博物馆”。搞得我那段时间做梦都是各种恐怖游戏里的怪叫声，人都有点精神衰弱了。

至于我为啥要干这个？

这事儿不单单是因为跟那个老哥赌气。背后还有点更操蛋的私人原因。

我为啥有时间干这事儿？因为我在两个工作的空档期。我被上一家公司“裁员”了，说是优化，就是老板想省年终奖。当时我手里正负责一个大项目，各种模块的代码写得那叫一个“版本混乱”。每次提交代码，老板都要求我用他自己魔改的一个版本管理工具，那玩意儿又慢又爱丢文件。我当时简直抓狂，每天下班第一件事就是把代码手动备份一遍，硬盘都快塞满了。

然后就被裁了。失业后我气不过把之前的代码备份全删了，感觉就像做了一场噩梦。我当时就对自己说，既然现实世界的“版本管理”管不老子就在虚拟世界里，把“版本管理”这事儿做到极致。

我这种强迫症性格，一旦被触发，就必须要找个地方发泄出来。于是乎，我就一头扎进了《失忆症》的版本海洋，把所有能找到的安装包都给挖了出来，分门别类，仔仔细细地记录下来。我是在用这种方式，给自己的人生做一次彻底的“版本回溯与整理”。哪个版本是原版？哪个版本是被“和谐”了？哪个版本是老板胡搞瞎搞出来的？

版本大全的最终成果和体会

最终成果很丰厚。现在我的本地库里，光是《失忆症：黑暗后裔》，就有十二个可运行的、不同版本的安装文件，每一个都有详细的更新记录和文件差异说明。我把它们打包成了好几个G的压缩文件，命名为“失忆症_终极版本图鉴”。

折腾完这个，我才发现一个道理：版本管理，不管是在工作里还是在游戏里，都是头等大事。你手里拿的到底是个原版雕塑，还是个被后人修修补补的赝品，只有你自己知道。这让我对下一个工作更加谨慎，版本控制体系必须得是规范的，不能再遇到那种胡搞瞎搞的老板了。

跟那个老哥的赌约我也赢了。他看到我列出来的详细的十二个版本的差异清单，彻底服气了。他现在一看到Steam的更新公告就哆嗦，生怕自己错过了“原汁原味”的东西。这实践经验，值了。