我今天为什么要把《失忆症》的安装包翻出来？
你别说，现在的恐怖游戏，越做画面越越做内容越花哨，可就是缺了那股子能让你汗毛倒立的“劲儿”。周末晚上，我那刚上初中的侄子跑过来，跟我显摆他玩的一个新游戏，说那个“吓死他了”。我瞄了一眼，画面贼亮，怪物建模特精致，就是感觉差了点什么。我直接就给丫怼回去了：小屁孩儿，你知道什么叫真正的精神污染吗？
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
真正的恐怖，不是突然给你一个大脸吓你，而是压抑，是从骨子里渗透出来的绝望。我当场就拍板了，今天晚上，咱们不聊别的，我得把十多年前那款《失忆症》的安装包再翻出来，装起来，让他见识一下什么叫“开灯都不敢睡觉”。
实践过程：从无到有的“挖掘”之旅
这个决定下得容易，但真正干起来，简直是折腾人。
是找安装包。原版的实体光盘？早不知道被我扔到哪个角落里积灰去了。我当时就决定，既然要分享实践记录，就得从最原始的寻找过程开始。
- 第一步：硬盘“考古”。我翻箱倒柜，扒拉出来好几个当年淘汰下来的移动硬盘，上面贴着各种奇奇怪怪的标签。第一个硬盘，插进去，读不出来，直接宣告失败。第二个硬盘，吭哧吭哧地转了半天，弹出来一个报错。
- 第二步：U盘大搜寻。我记得我当年备份过一个压缩包。我把家里所有能找到的U盘，从最小的1G到最大的16G，一个不落地插进了我的旧电脑。挨个打开，输入文件名搜索。结果搜到了一堆学习资料和工作文件，就是没有我的“宝贝”。
- 第三步：云盘“碰运气”。没办法，我只能转战到我以前注册的一堆老旧云盘账号。登录，输入验证码，有些密码已经忘了，试了好几次才成功。最终，在一个我几乎遗忘的角落里，我发现了那个熟悉的、被我命名为“压箱底”的压缩文件。
文件找到了，但它静静地躺在那，大小只有区区几百兆，跟现在动辄几十G的游戏比起来，显得那么“秀气”。
安装与配置：与老系统的“搏斗”
文件下载完毕后，我准备安装，但新的麻烦又来了。
我双击运行安装程序，弹出来一个窗口，显示“系统不兼容”。我心想果不其然，老游戏就是要折腾人。
- 兼容模式的设定。我右键点击了安装程序，找到“属性”，勾上了“以兼容模式运行”的选项，选择了当年游戏发布时流行的那个老系统。我再次双击，这回安装界面终于跳出来了，过程倒是顺利。
- 驱动和库文件的补全。但装完后，运行游戏，又跳出了错误，提示缺少一堆我听都没听过的运行时库文件。没办法，我又花了半个小时，跑去把那些乱七八糟的VC++运行库找回来，一个不落地装了一遍。
- 分辨率的调整。游戏终于启动了，画面却挤在屏幕中间，两侧是大片的黑边。我钻进设置菜单，把分辨率调到我这个老显示器能支持的最高，画面这才铺满。
等我搞定这一切，已经是凌晨一点了。我的侄子早就睡着了，他根本想象不到，为了一个几百兆的老游戏，我花了将近三小时折腾，比装一个最新的3A大作还费劲。
实践结果与心声
我把这一切都记录下来，分享出来，不是为了炫耀我多能折腾，而是想说：这些折腾的背后，是为了找回那股子纯粹的感觉。
我为啥今天非得把这老掉牙的东西装上？说白了，前两天我刚辞了那份看似光鲜的工作。
那家公司看着牛气哄哄的，结果我进去了才发现，里面各种鸡毛蒜皮的事儿，技术上都是东拼西凑的烂摊子，互相推诿，左手打右手，完全就是一团麻。我提了两次改进方案，都被顶了回来，说我“不适应现有节奏”。
想想我当年自己在家啃文档、钻研各种老旧代码，那种解决难题的成就感，比在那里混日子强一万倍。
我突然想明白了，我想找回的，不是《失忆症》本身的恐怖，而是当年那种面对困难独自解决的劲头。就像我装这游戏一样，没有人管，没有人帮，从头到尾，自己上手，自己搞定。那种感觉，真踏实。
看着屏幕上这十年前的粗糙画面，听着里面压抑的背景音，我觉得，值了。这才是我想要的实践记录。