开始找网站，妈的，老子心里直发毛
爱玩游戏，但很少敢一个人晚上去碰这种第一人称恐怖的。可今天不知道哪根筋不对，突然就想看看那个《失忆症》到底是个什么玩意儿。主要是前几天听几个群友吹，说这游戏氛围感拉满，是“精神污染”级别的恐怖，我心里就痒痒，寻思着看一眼官方介绍总没事？
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
我打开浏览器，敲入那几个字，直接就搜索了。结果跳出来一堆什么解说视频，什么高能合集。我一概跳过了，心里琢磨着，要看就看最原始的，官方是怎么介绍自己的。我往下翻，手指一直在滑动，直到找到了那个看起来最正经的，带着“官方”字样的链接。点进去的时候，心里已经开始打鼓了，赶紧把电脑音量拉到最低，就怕突然蹦出个什么音效来吓人。
网站黑得吓人，介绍直接点中恐惧穴位
这网站做得真他妈绝了。一加载出来，整个屏幕就是一片阴森森的暗色调，几乎看不到什么明显的亮光。文字都是那种发灰发白的，像从墓碑上刻出来的一样。我强迫自己盯着看，找到了“游戏介绍”那个板块。这比看游戏视频刺激多了，因为你不知道文字下面会不会突然动起来。
我逐字逐句地读，发现这游戏的核心就是抓住了人最原始的恐惧：黑暗、孤独、无助。它讲你扮演的这个主角在城堡里醒来，失忆了，不知道自己是谁，也不知道外面有什么东西。你得摸黑探索，找到灯火，维持自己的“理智值”（Sanity）。只要在黑暗里待久了，或者直视了不该看的东西，你的理智值就会狂掉，然后你就会开始听到幻觉，甚至看到幻觉。
看了这一段，我立马就理解了为什么这游戏那么多人吹。它不是靠跳脸的怪物来吓你，它是靠“让你自己吓自己”。官方介绍里虽然没有血腥的图片，但那种描绘无助感的语言，已经把气氛烘托到极致了。
我总结了一下，官方想表达的几个核心机制，我都记了下来：
- 探索：你得自己找路，自己解密，没人告诉你下一步该去哪。
- 恐惧：你必须躲藏，不能和怪物正面刚，躲在暗处反而更安全（虽然会掉理智值）。
- 理智：这玩意儿就是你的生命线，没了它，你就是个疯子，啥也干不了。
为啥惦记这玩意儿？突然想起七八岁那年被锁在仓库里
我为啥对这种“黑暗里掉理智”的感觉这么敏感？我看完介绍后，突然想起小时候那件事。
那是我七八岁那年，冬天，北方的天黑得特别早。我们家亲戚搞物流的，我那时候特爱在他们仓库里跑着玩。那天，我跑进一个堆满旧纸箱、又大又深、没有窗户的角落，蹲着看一个旧玩具。亲戚那边以为所有小孩都走光了，也没数人头，直接“咔嚓”一声，把那仓库大门给锁了。我当时听见那声音，瞬间就懵逼了。
我喊破了嗓子，根本没人听见。仓库里那叫一个伸手不见五指的黑，真正的黑，周围全是箱子那种木头的腐朽味。我摸索着想找出口，可越跑越害怕。那感觉根本不是恐惧电影里的，那是真的孤独，真的感觉自己被世界扔了。我站着不动，听着自己的心跳，感觉它像个鼓一样在胸腔里狂敲，任何一点声音都能让我炸毛。
直到后来亲戚回来拿东西，打开门，看到我蹲在角落，像个傻子一样，他才把我拉出来。当时外面阳光照进来，我这辈子都没觉得光那么温暖过。
我明白了，这个《失忆症》官方网站介绍里说的，不只是游戏，它击中了我们每个人内心深处对黑暗和孤独的那个阴影。我关掉网站，决定今晚先等等，等明天白天，我再去瞧瞧这个游戏本体到底有多“绝”。