实践的起点：从一个老旧存档说起
兄弟们，今天分享的这个实践，说起来有点像挖坟。我前几天在清理我那个老旧的机械硬盘时，意外翻出了一个《失忆症》的存档文件。这一下就把我直接拉回了十几年前那个阴森森的夏天。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
我当时就手痒了，想看看这个曾经把我吓得屁滚尿流的家伙，现在发展成什么样了。我动手去搜，想找个最靠谱的源头。结果，搜出来的都是各种游戏商店和民间论坛，一堆卖游戏和讨论剧情的。我这人就这样，越是不容易找到，我越要找到那个“官方”的东西。那个能追溯到源头，看开发者当年是怎么一步步搞出这种阴间氛围的地方。
我是绕了个大弯，从开发商 Frictional Games 那边才摸到了当年游戏的官方网站架构。网站本身倒是改版了，但我找到了他们保留下来的很多开发日志和设计理念的页面。我开始一个页面一个页面地啃，去看他们是怎么定义“恐怖”的。我才明白，这帮人压根儿就没想让你玩什么“游戏”，他们就是想让你在黑暗里，被自己给玩死。
我把他们从《半影》开始，一直到后来所有作品的开发思路都翻了一遍。我发现，他们搞恐怖的秘诀，从来就不是塞给你一个大怪物，而是不断地抽走你的安全感、你的记忆，还有你的理智。这种实践过程，真比我再玩一遍游戏本身要有意思多了。
为什么非得追到“官网”去：一段往事和不服气
我为啥对这事儿这么执着？这要从十几年前说起，这也是我这回实践最想记录的部分。当年这游戏出来的时候，我刚拿到一台二手电脑，宝贝得不得了。我爸妈是老派人，根本不让玩游戏。我只能趁他们不在，偷偷摸摸地玩这个《失忆症》。
有一天晚上，我记得清清楚楚，当时我正在城堡深处跑路，被那个叫“瘦子”的怪物追得汗毛直竖，结果那电脑突然“嘭”一声，蓝屏了，然后直接黑屏。我当时吓得以为是鬼魂把电脑弄坏了，心跳都快停了。第二天，我爸看到电脑开不起来，直接断定是我玩游戏给玩坏的。他二话不说，把我狠狠骂了一顿，然后把我的硬盘格式化了。
他以为格式化只是删了游戏，不知道我硬盘里还有我偷偷写的小说、我辛苦存的旧照片，还有一些我当时觉得很重要，但没来得及备份的文件。那一晚上，我失去的不仅仅是一个游戏，而是我好几年积累下来的“数字记忆”。那种感觉，就像是自己也被强制清空了一部分，跟游戏里的主角一样，失忆了。
这件事儿在我心里成了个结，让我对“失忆”这个主题有种说不出来的反感和好奇。我总觉得，当初电脑坏掉的那一刻，我好像错过了什么重要的东西。
实践记录和收获：我终于看穿了套路
我现在再去看这个官方网站和他们的开发日志，我关注的早就不是配置够不够，或者画面怎么样。我关注的是那个开发团队是怎么用设计和程序来“玩弄”人类的心理的。我想找到当年那个让我失忆（格式化）的罪魁祸首，看清楚它到底是什么构造。
-
第一步：定位恐惧的来源。我通过他们的设计文件了解到，游戏恐怖感的百分之八十来自于音效和光线处理。真正的怪物，是你的想象力。
-
第二步：理解“失忆”机制。他们把主角的理智值设计成一种资源，理智越低，画面越扭曲，主角越“失忆”。这本质上就是一种程序化的惩罚，让你为恐惧付出代价。
-
第三步：看清开发者的初心。他们反复强调，设计哲学就是“无力感”。他们故意让玩家没有任何反击手段，逼着你跑，逼着你躲。这是一种纯粹的折磨。
现在想想，我跑去翻一个老游戏的官网，不是为了再重温恐怖，而是为了跟过去那个被吓到和被格式化的自己做个了断。妈的，当年那个被吓哭的小屁孩，现在也敢大大咧咧地去看开发者日志和底层设计了。这就算是我今天最大的收获——把当年的恐惧，变成了可以被拆解和分析的实践记录。