最近公司里头的事情乱成一锅粥，简直是没法干了。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
前几天跟产品经理为了一个屁大的功能吵得脸红脖子粗，他非要那个华而不实的效果，我拍桌子说实现不了。气得我下班连饭都懒得吃了，直接回家瘫着。那天正好是周五，必须得找点东西把这股邪火压下去。
瘫着瘫着也没意思，就想着找点老东西压压惊、回味一下。突然就想起来《失忆症》这个老恐怖游戏，刚出来那会真是把我吓得够呛。心想，这游戏可是引领了一个时代的恐怖风潮，它的官网现在变成什么样了？它作为一个历史的见证，肯定还留着当年的味道。
开始我的实践过程：寻找老游戏的沉淀
我直接摸出我的旧笔记本就开始搜“失忆症 官网”，没敢用大屏幕，怕深夜屏幕太亮又太现代，破坏了那种老味道。等我点进去一看，哎哟我去，果然是那个味儿！
官网设计得特别老实，整个页面黑乎乎的，没有如今流行的什么全屏滚动、炫酷动态效果。字体也是那种古老的、看着就让人心里发毛的风格。我点开了几个老旧的页面，那感觉就像是翻开一本积了灰的陈年日记，每一个像素都透着一股阴森的年代感。
我仔细研究了几个我最感兴趣的部分，打算彻底回顾一番：
- 开发日志区： 我从头开始把当年开发组写的那些东西看了一遍。他们真是用心在做记录，从最初的设想到各种光影效果的调试，全记录得清清楚楚。我一边看一边想，现在的游戏官网哪有这种耐心，都是各种大片CG和宣传语堆砌，根本不给你看他们怎么把东西做出来的。
- 游戏截图库： 那些早期的截图，分辨率在现在看来真是不高，但那种昏暗和压抑感一下就抓住了我的注意力。我一张一张地扒拉着看，回忆当年第一次玩时不自主地捂住嘴，不敢呼吸的窘态。老游戏就是用氛围来吓人，而不是靠堆料。
- 社区论坛入口： 尝试点进去看了看，论坛界面简直是上个世纪的产物，但很多帖子都是好几年前的了，还能找到一些骨灰级玩家在讨论游戏的某个小细节。我甚至注册了个新账号，上去留言说了句“爷青回”，虽然知道没人理我，但就是想干，想留个脚印。
在这个过程中，我发现老官网的载入速度是真慢，慢得很有年代感。每点一个Tab，屏幕都要黑那么一下再弹出来。这反而让我觉得特别真实，好像又回到了那个网速不快，但内容扎实、互联网还没那么浮躁的年代。
的实现与反思：拿捏纯粹感
这一番折腾下来，我花了差不多一个多小时。没玩游戏，就认真地看了一个老网站。可我的心彻底平静下来了。我突然明白了当年为什么会那么害怕这个游戏，不是因为Jump Scare（突然吓你），而是因为它把那种无助和黑暗的氛围从游戏内延伸到了官网的设计上，处处透着古朴的压抑。
这跟我工作上的事儿是一个道理。产品经理非要搞的那个花哨功能，就是现代官网那种浮夸的劲头。而《失忆症》的官网，它老老实实，把最核心的恐惧和历史摆在那，多余的废话一句没有。这才是真正的沉淀，真正的效率。
我把笔记本扔在一边，感觉今晚可以睡个好觉了。明天去上班，我打算把从这个老官网学到的那种“纯粹”感带到我的代码里去。做事简单点，纯粹点，别整那没用的花活。