我这个周末是怎么过完的:失忆症无捆绑绿色下载实录
这事儿得从上周五晚上说起,我刷短视频,刷到一个主播在玩最新的那个恐怖游戏《失忆症:地堡》。那气氛,那灯光,一下子就把我心里那点老玩家的恐惧瘾给勾出来了。我这个人玩游戏有个毛病,就是最烦装那些乱七八糟的启动器、平台,还要账号登录啥的。我只想要一个干干净净的文件夹,点一下就能进游戏,也就是大家常说的“无捆绑绿色下载”版本。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
实践开始,第一个大坑:漫天飞舞的“快手网”和“皮皮资源”。
我二话不说,直接打开电脑,敲下了标题里的那几个关键词。结果,好家伙,第一页出来的全是那种老式的资源站,名字一个比一个花哨,点进去之后,不是让你下载各种不知名的“高速下载器”,就是说要解压密码,点进去一看,又是各种广告弹窗。
- 我先是试了三个排在前面的网站,都说自己是“最新绿色版”。
- 点了一个“立即下载”,下来一个不到2MB的exe。我一看文件名就知道不对劲,直接删掉,免得给我偷偷装全家桶。
- 第二个更绝,下载下来一个压缩包,解压要输密码。那个密码藏在一个全是广告的页面里,我找了半天,输入后告诉我,版本不对,不是地堡(The Bunker),是老掉牙的《黑暗后裔》。气得我直接把整个文件夹扔进了回收站。
- 第三个,倒是下了个大的文件,结果双击一看,里面赫然躺着一个*。这不是绿色版,这是安装版!我需要的是解压即玩,不是点下一步下一步!
这一番折腾下来,一个小时没了,电脑垃圾倒是多了不少,感觉像是把老式互联网的灰尘都吃了一遍。我这火气蹭的一下就上来了。
转变思路:老法子不好使了,得找点隐蔽角落
我知道,现在这种大网站为了流量,标题都是骗人的。真正干净的东西,都在那些小众、内行互相分享的地方藏着。我决定不再找那些“一键下载”的标题了。
我换了个搜索关键词,直接搜这款游戏的英文名字加上“Repack”(重新打包)这个词,然后限制搜索范围,只看几个以前常去的小论坛和几个专门做“纯净分流”的站。
这回我找到了一个“瘦身版”的帖子:
- 帖子很短,没什么华丽的介绍,就几张游戏截图,下面是磁力链接。
- 文件大小和我预估的差不多,大概20多G,看着挺靠谱。
- 下载速度很感人,慢悠悠地跑。我这个人耐心不够,就把它挂在后台,自己跑去看了一集电影。
等电影看完,我打开下载工具一看,终于完成了!我赶紧把文件拉出来。这回是个7z压缩包。
终于动手实践:解压,运行,验证版本号
这是最激动人心的时刻,也是决定我这周末是能玩上游戏,还是继续跟流氓软件作斗争的关键。我启动了解压软件,心里默默祈祷,千万别让我看到*!
解压花了大概十分钟,我一直盯着进度条。解压完成,一个新的文件夹弹了出来,名字很规范,就是游戏的英文名。我深吸一口气,点开文件夹。
映入眼帘的场景,让我心头一松:
没有安装程序!没有乱七八糟的广告图片!只有Binaries、Content、Engine这几个标准的游戏文件目录,以及最关键的那个启动图标。这是一个完完整整的“绿色版”。
我直接双击了那个图标!屏幕闪了一下,接着就跳出了《失忆症》的Logo!心想,成了!
进入主菜单,我没有急着开始新游戏,而是直奔“设置”或者“关于”界面。
我的实践记录结果是这样的:
在游戏“关于”信息那一栏,我清楚地看到了版本号的标注。
我这回找到并成功运行的,是《失忆症:地堡》的最新版本,显示为:V1.0.3。
这个版本号基本确定是到目前为止,最新的,包含了发行后所有的几个小补丁。我的周末终于可以平静地开始了。
写在关于现在的下载环境
说真的,找一个纯净的游戏文件,比我以前十年前找个软件都要难。以前大家是分享精神,现在是抢流量,恨不得你点一下,就给你装十个软件。这回能找到这么干净的版本,纯粹是运气加上我知道哪些地方还存着一点“分享”的初心。
这过程太曲折了,两个小时的垃圾信息清理,换来一个纯净的周末体验。希望我这段经历能给跟我有一样毛病的兄弟们一点启发。绿色下载这东西,越来越难找,但老玩家的坚持不能丢!就是得花大力气去挖,去试错。不过最终看到它成功运行,那感觉,真是值了!
下周我来分享一下,我在“地堡”里是怎么被吓得摔鼠标的。