最近这几天，突然就想把《失忆症》这个老家伙拿出来再跑一遍，主要是想看看最新的那个版本到底折腾出什么新花样了。这游戏，玩的是个氛围，但官方那个安装包，每次都搞得像装个操作系统一样，又臭又长，动不动还要你更新这个平台那个启动器，烦都烦死了。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
第一步：避开大路，寻找“绿色”入口
我这人老毛病了，玩老游戏就喜欢找那种别人处理好的“绿色”版本，打开就能跑，不搞那些花里胡哨的注册和验证。所以我就没去那些大的游戏平台瞎逛。
我直接在几个不起眼的老论坛和文件分享站里打转，那些地方界面一个比一个粗糙，但往往藏着真东西。你知道，找这种东西，你得有点“考古”精神。先是找到一堆所谓的“一键安装版”，试都不想试，那里面十有八九捆绑了一堆垃圾软件。费劲扒拉，终于在一家颜色还是上世纪风格的个人分享站里，瞧见了一个新的帖子。标题就叫“《失忆症》最新版本，解压即玩，亲测有效”。
第二步：下载、校验与初次尝试的失败
那个压缩包，个头不小，足足有十几个G。下载过程倒是没什么好说的，就是漫长，挂了一晚上才总算是跑完。但接下来才是重头戏。
-
双重杀毒：我这机器，跑游戏之前，都会习惯性地让杀毒软件先跑一遍，虽然绝大多数时候都是虚惊一场，但谁知道那些绿色包里是不是夹带了什么私货。这回倒是干净，没报警。
-
解压：解压过程很顺利，文件结构清清楚楚，一看就是老手打包的，文件夹里没有多余的乱七八糟的文档和广告。
-
第一次点启动文件：激动人心的一刻，我鼠标一点，屏幕闪了一下……然后就跳出个错误框。“缺少*”，得，果然没那么简单。我的经验告诉我，凡是绿色版，十个有九个会漏掉系统运行库或者某些必要的组件。
第三步：排除故障，全网找补丁
面对这个错误提示，我知道，这游戏还没完。这种时候，用专业术语去查是没用的，那都是糊弄小白的。我直接把那个“*”的文件名复制下来，丢进了另一个搜索引擎。
这一查，才发现，原来是打包的人用了一个比较老的系统环境做的，我这新系统里默认就没有这个东西。这个文件本身不是游戏本体的一部分，而是系统里某个微软组件的子文件。我找到的那个分享站，底下评论区也有人遇到了，但提供的方法都语焉不详。
我又兜了一圈，找到一个专门提供这种运行库文件的下载站，那界面比我下载游戏本体的那个站还简陋。我心里发毛，但也没办法，硬着头皮把那个缺失的DLL文件下载了下来。文件很小，几百K，下载完之后，我甚至没敢用杀毒软件查，直接就把它丢进了游戏的主程序文件夹里。
第四步：最终的胜利与心得总结
这回我谨慎多了，没有直接双击，而是用管理员权限运行了启动文件。屏幕又闪了一下，这回，不是错误框了，而是一个久违的、熟悉的游戏图标！
熟悉的片头动画开始播放，声音也顺利地传了出来。我迅速跳过，跑到设置菜单里看了一圈，分辨率、画质选项一切正常，进去随便走了几步，存档功能也没问题。整个过程，从发现资源，到下载，再到的补齐运行库，前前后后折腾了我差不多五个小时。
但为啥非要这么折腾？很简单。当你看到游戏文件夹只有干干净净的几个文件，没有任何平台锁死，没有任何后台服务，想复制到U盘里带到任何一台电脑上都能直接运行的时候，那种纯粹的、不被任何商业套路污染的体验感，不是那些动不动就要你登录、更新、跑几十个G安装包的官方版本能给的。这就是我们这些老玩家，对“绿色”下载的那点执着。这回实践，圆满成功，可以好好享受了。