找回恐惧根源：我折腾“失忆症”官方网站的始末记录
我今天闲着没事，突然就想起了《失忆症：黑暗降临》这款老游戏。这款游戏可以说是开创了“走路模拟器+被动式恐惧”的先河，十多年前把我吓得不轻。现在大家要玩，肯定是直接去Steam或者Epic上面点一下就完事了，谁还费那个劲去找所谓的“官方网站”下载？但我这人就是爱较真，我心想既然要做实践分享，那我就得从最原始的地方开始，看看那个古老的官方网站现在是个什么光景。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
第一步：大海捞针，确认“真身”
我立马打开电脑，也没用啥高级工具，就直接在搜索栏里敲了“失忆症 官方网站”几个字。结果跳出来一堆东西，有卖激活码的，有各种论坛的，还有不少是当年的游戏新闻。我得像个老侦探一样，把那些看着就假的都给排除掉。我清楚地记得，这款游戏是Frictional Games这帮瑞典人做的。所以我使劲往下翻，终于找到了一个看着像开发商的域名。
点进去，那个网页的设计风格，真的是充满了时代的“厚重感”。
页面加载比现在随便一个手游页面都慢，文字和排版简单得像十几年前的个人博客。我开始在上面摸索，想找到明确的下载或者购买入口。
被遗忘的角落：官网下载路径的崎岖
我找到的肯定是关于游戏的页面。上面介绍了各种剧情、截图，都是些老掉牙的东西。我重点是找那个商店或者购买的按钮。它藏得那叫一个深，我把屏幕来回滚了好几遍，才在一个角落里发现了一个小小的“Store”链接。
点开一看，果然，它没法直接下载。页面上列出了几个购买的渠道，除了Steam之外，还有GOG和一些我没听过的古老数字分发平台。这下我就明白了，官方网站本身早就已经完成了它的历史使命，它现在的作用更像是一个历史遗迹或者一个导流入口。你想要下载？不好意思，请回到现代的平台去。
实践记录
- 我成功定位了游戏的原始开发商网站。
- 我找到了他们的“商店”入口。
- 我证实了原始官网本身不提供直接下载，它只是个中介。
折腾背后的故事：我到底在找什么？
我这番折腾，看起来好像是白费力气，但不然。为什么要找这个老网站？这得从我玩这个游戏的时候说起。那是十几年前，我还在北方读大学。
那时候我住的宿舍是那种八人间，吵得要命。为了玩这游戏，我特地等所有人都睡熟了，然后偷偷摸摸地爬上床，戴上耳罩式的大耳机。整个宿舍只有我一个人是醒着的，屏幕发着幽幽的蓝光。那种黑暗、安静，加上耳机里传来的怪物低吼声，那感觉，简直是精神上的凌迟。
那晚，我被吓得直接把游戏给强行关了，然后钻进被窝里瑟瑟发抖。第二天我跟室友说起这事，他们都笑话我胆小。从那以后，我再没敢开着耳机在宿舍玩这游戏。
我后来毕业了，工作了，生活中的各种鸡毛蒜皮让我彻底告别了那种纯粹的恐惧感。每天对着代码和报表，我早就变得麻木不仁了。我老婆前段时间跟我吵架，说我一点情趣都没有，像个机器人。我当时还反驳她，说我这叫成熟稳重。
失忆症的意义：找回“心跳”的感觉
可当我今天重新踏入这个古老官网的时候，看着那些粗糙的截图和简单的介绍，我才意识到，我不是在找一个下载地址，我是在寻找那种心跳加速、血液倒流的感觉，那种真正活过的感觉。
我尝试点击了一个当年没用过的小分发平台链接，浏览器跳出了一个界面，要求我注册。我对着那个古老的注册框，突然就停住了。我发现我不是真的要再买一次，我只是想证明：那个能让我害怕到极致的年代，那个能让我感受生活原始冲击力的源头，它还存在着。
我的实践过程从下载开始，最终却实现了另一种收获——我记录的不是下载步骤，而是心路历程。它告诉我，别把自己活成了只懂CRUD（增删改查）的工具人。这个老官网，就是我给自己留下的一块心理路标，提醒我别忘了十几年前那个又怂又兴奋的自己。折腾这一趟，值了。
这就是我的全部记录，折腾了一圈，结果啥也没下，但心里踏实了。