今天的实践，就是图一个字：快。最近项目赶工，人都要废了，白天跟那帮改来改去的甲方扯皮，晚上只想找个刺激的，把脑子里的乱七八糟清空一下。Steam 上去买？注册？安装？验证？算了，太折腾了。我的目标就是“绿色下载”，点开就跑，能有多快就多快，能省多少事儿就省多少事儿。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
我立马打开了浏览器，没去外网，就在常去的那个老牌的国内游戏论坛上没想到，第一页就找到了。一个老帖子的附件，一看压缩包文件名，就知道是老资源了，年份都挂在那上面。我心说，成了。
等待的煎熬和解压的兴奋
那个文件包不大，也就不到4个G。我点了一下那个网盘的链接，那速度，懂得都懂，晚上黄金时段，限速限得死死的。我一边刷着短视频，一边盯着那个进度条，足足等了快一个小时。这过程，比玩游戏本身还折磨人，你越想快，它越慢。
等它终于下完，我赶紧移到一个单独的盘里，然后右键、解压到当前文件夹。那个解压过程，简直就是一种仪式感。哗地跑，一堆文件冒出来，就差没有欢呼了。我仔细扫了一眼那些文件：一堆DLL、一些配置文件，还有最重要的，那个游戏主程序（*），果然，没有多余的 * 或者 * 之类的东西，太干净了。
重点来了，我解压完了，双击一看，果然，没有安装程序（Installer）。只有一个游戏主程序（*）。我深吸一口气，点下去了。屏幕一黑，然后logo 蹦出来，开始菜单晃了出来，成功了。没有黑屏，没有报错，更没有让我输入序列号什么的。这 TM 才叫“绿色下载”！
说起来也好笑，我这么多年玩电脑，从最早的盗版光盘到现在的正版 Steam，绕了一大圈，还是回到了这种最原始、最没技术含量的“点开即玩”。为
前几年我还没在现在这个公司，那阵子被一个外包项目坑得差点连房租都交不上。甲方就是个外行，天天改需求，一个简单的功能要我换三个架构，项目烂尾了，我钱也没拿到。那阵子我整个人都快神经衰弱了，连开电脑都怕看到那个项目的代码。我需要的就是一个简单的、能立刻让我分心、立刻启动、没有任何额外负担的东西。
就像今天这个“绿色版”一样，没有注册，没有更新，没有验证，没有废话。一个文件，一个动作，马上就能得到反馈。我后来跳槽了，现在稳定多了。但是每次找老游戏，还是下意识地找这种“绿色下载”。它给我的不是游戏的便捷，是一种安全感，一种“我说了算，我点开就能玩”的掌控感。这不只是个游戏下载过程，这是我实践下来，为自己寻求快速治愈的一个方式。
你永远不知道，一个免安装，免注册的老游戏，对一个刚从粪坑项目里爬出来的人来说，意味着多大的心理安慰。