前言：旧情复燃与手痒
“失忆症”这玩意儿，我得说句实话，从它刚出来那会儿我就被吓得够呛。那会儿年轻，心头一热追求刺激，结果玩半小时得歇一天。这么多年过去了，人老了胆子却没长进。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
最近不知道怎么了，可能是我那台老电脑的推送算法抽风了，又给我刷到这游戏最新版本的介绍。我这人就是好奇心重，心想：现在还能玩出什么新花样？手贱就点进去了。
开始折腾：启动前的准备工作
我寻思着，既然要写个“最新版本介绍”的实践记录，那肯定不能光看别人剪的视频，那叫纸上谈兵，没意思。得自己上手玩玩，感受一下。
第一步：找回老本。
- 我翻了半天以前的购买记录，才在那个有点老旧的平台上找到我当年的账号。哎呦我的妈呀，那个界面都快包浆了，密码试了好几个才找回来。
- 然后发现，新版本跟以前那些什么“黑盒”、“猪猡”不一样，它叫《地堡》（The Bunker），得单独下。
第二步：下载与安装。
- 这个过程没啥可说的，就是等。不过我发现这回的文件包比以前大了一圈，估计是画面或者内容加了不少东西。
- 装好之后，我特意把房间里的灯全关了，拉上窗帘。这叫仪式感，少了这步，恐怖游戏的精髓就没了一半。
深入实践：最新版本的核心变化
我搓了搓手，心里是又期待又犯怂。进入游戏，果然跟以前那种靠蜡烛火柴光影交替营造氛围的画风完全不一样了。这回它直接把你扔到一个破烂的第一次世界大战时期的军事基地里，那种潮湿、黑暗、破败的感觉扑面而来。
玩法上的核心实践感受：
- 从“纯躲避”到“半生存”：以前玩它家游戏，就是靠躲，靠跑，基本没任何反抗能力。你手里有枪，但子弹少得可怜。
- 资源管理：你不能光跑，还得找汽油给发电机续命，不然整个地堡会陷入一片漆黑。找绷带、找扳手，搞得跟个生存沙盒似的，这是个大变化。
- 紧张感升级：这种“有点反抗能力但又完全不够用”的感觉，加上那个被称作“野兽”的玩意儿时不时地在通风管道里发出声音，真是把我的心脏拿捏得死死的。我特意调了个最黑的亮度，结果眼睛都快贴到显示器上了，还是看不清。
- 真实代入：我被里面那个“野兽”追着跑了有快半个小时，手心全是汗，中途有一次实在太紧张，直接把鼠标给摔地上了。我这把年纪了，心跳得跟打鼓似的，这记录可真没白做。
我的实践记录为何而生？
你们可能觉得我一个成熟稳重的人，每天折腾这些老游戏的新版本，有点闲得慌。但我要讲个事儿，你们就明白了。
前阵子我老婆逼着我把书房里堆的那些老游戏光盘和卡带清理掉，说占地方，看着乱。我当时也没跟她吵，只是默默地把那些老东西收进了柜子里。但晚上我躺在床上想，这些东西代表着我整个年轻阶段的回忆和热情，不能说扔就扔。
第二天，我偷偷把那些舍不得扔的老光盘藏到了衣柜顶上。清理完书房，我感觉屋子是空了，但心里也空落落的。当时我就下定决心，既然实体光盘不好保留，那我就把这些老游戏的“最新动态”用我的方式记录下来。用我的实践过程，把这份念想留住。
这篇《失忆症》的实践记录，就是为了给我自己留个念想。玩完这个最新版，我得出个这公司是真会拿捏人。它没变，还是那个吓人的味儿，但是套路升级了，更折磨人了。
我跑出来的时候，天都快亮了。赶紧把我的这趟“地堡惊魂”的实践过程给整理出来，这就是我今天的分享，纯粹是受了点惊吓的实践流水账。