首页 游戏资讯 正文

失忆症_立即下载_下载地址

那阵子我真是快疯了。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me

一个大项目,前期对接的时候客户什么都说“没问题,你们看着办,相信你们专业”,结果快交付了,屁事儿一大堆。动不动就来个“我领导说要改”,改动幅度大到我直接想把键盘砸了。等我真的把一个需求缝缝补补搞定,已经是连续四个晚上只睡了仨小时了。

那天早上,我人都是飘的,脑子里全是客户那张欠揍的脸,还有代码里那些没头没尾的函数调用。我发现自己需要一个彻底的“重启”——不是休息,是得找个东西让我把脑子里的脏东西全洗一遍。我琢磨着,有什么能比一款让人从头到脚发毛的心理恐怖游戏更管用的?

我二话不说,就定下了《失忆症》(Amnesia)这个老伙计。这游戏够沉浸,能逼着你把注意力从现实抽离出来。我的实践记录,就是从我决定把这个“洗脑”工具搞到手开始的。

第一次:四处乱撞,满盘皆输

我这个人,干起事来就爱直来直去,先去最显眼的地方找。我直接打开搜索引擎,敲进去“失忆症 立即下载”几个字。

结果不出所料,跳出来的东西,真是把我给恶心坏了。

  • 弹窗广告比游戏画面还多,一顿狂点“关闭”都关不完。
  • 十个链接里九个是那种你点进去,它要求你先下载他们自己的“高速下载器”的。我之前吃过这亏,那玩意儿就是个流氓软件集合包,我才不会再上当。
  • 好不容易找到一个看起来像个正经论坛的帖子,点进去一看,下载地址早就被封了,留下一句“请支持正版”的屁话。我寻思我要是能轻松找到靠谱的正版渠道,我还至于在这儿跟这堆垃圾搏斗吗?

我试了一个多小时,手忙脚乱,下载回来一个压缩包,解压后发现里面只有一张高糊的壁纸,还有个叫“点我领红包.exe”的可疑文件。我火气彻底上来了,直接把所有东西都给删了,电脑也重开了一遍,免得沾染上什么病毒。

第二次:找对渠道,小心翼翼

失败了第一次,我没泄气,反而开始用我工作上那套“解决问题”的思路来了——不能正面硬刚,得找一个靠谱的“中间人”。

我忽然想起了我以前认识的一个做单机游戏汉化的老哥,他总是在一些非常隐蔽的角落分享资源。我赶紧翻出了他的社交账号,通过他最近分享的一些动态,顺藤摸瓜找到了他维护的一个小圈子。那个圈子里,大家不聊八卦,只聊资源,规矩特别多,但下载的东西,那是真的干净。

我费了一番功夫,按照圈子里的“暗号”,找到了《失忆症》的分享页面。

我的实践过程是这样的:

  • 验证: 我看了解压密码,那是一串只有老人才知道的,跟游戏公司历史有关的数字。确定是对的,才敢进行下一步。

  • 下载: 资源放在一个很少人用的网盘里,速度慢得像老牛拉车。我也不敢用什么第三方工具加速,就老老实实地等,挂机花了差不多两个小时才拖完。

  • 检查: 下载完的压缩包,我没急着解压。先用我电脑里装的杀毒软件扫了一遍,显示“安全”后,我才输入密码,解压到了一个临时的、没有重要文件的地方。

  • 安装: 双击安装程序,全程我都是在离线模式下跑完的,安装路径选了一个我平时根本不用的盘符,就是为了防止它万一要偷偷摸摸干点

整个过程,我像是在做贼,每一步都得小心翼翼地确认。当那个熟悉的煤油灯图标出现在桌面,我双击,游戏Logo亮起来的时候,我长长地出了一口气。总算是把这个“工具”给抓到手了。

我为什么非得折腾这么久?

你们肯定觉得,不就是个下载游戏吗?至于这么大动干戈吗?

我为啥知道那些流氓下载站、那些不靠谱的网盘有多恶心?

说起来,这也是我跟我前老板彻底闹掰的导火索。

我们公司以前有个老客户,每次合作都拖泥带水,一笔尾款几万块,死活不给,说我们交付的东西里有“安全漏洞”。哪儿有什么漏洞,就是他们那个负责测试的新来的小屁孩,自己手贱,从某个盗版站下载了一堆乱七八糟的软件,把自己的电脑搞瘫了,硬说是我们的系统带过去的。

我当时跟他解释了三天三夜,甚至远程帮他们把那台中毒的电脑给清理干净了,证明跟我们代码没半毛钱关系,但他领导就是不信,说“你既然是专业的,就应该保证你的程序不被任何病毒感染。”

我当时就炸了。我辛辛苦苦熬夜做出来的东西,因为你家员工手贱去点那些“立即下载”的垃圾,然后成了我不专业的证据?尾款没了事小,被扣上“交付不安全”的帽子,我简直不能忍。

我直接把那客户的项目文档甩回给了老板,告诉他这活儿我不干了,你爱找谁找谁去。走的时候,老板还在那儿说我年轻,沉不住气,说我不懂职场。我当时心里只有一句:去你的职场。

我回到家,气得浑身发抖,躺在床上看着天花板。那一刻,我感觉自己就跟《失忆症》里那个主角一样,被困在一个充满黑暗和不公的鬼地方,急需把这段记忆给清理掉。

我才有了这回“实践”。我得亲手,干干净净地,把这个能让我找回平静的“重启工具”给搞到手。只有亲身经历了寻找、辨别、排除万难的整个过程,才能把心里的那股子邪火彻底压下去。这不只是下载个游戏,这是我那段时间里,最彻底的一次自我清理。

我已经坐在椅子上,点亮了游戏里的那盏煤油灯。现实里的那些破事儿,就先让它在黑暗里腐烂。

(记录完毕)