首页 游戏攻略 正文

失忆症_立即下载_如何下载

搞定《失忆症》:我的下载实践全记录

最近也不知道怎么了,可能是上了年纪胆子反而大了点,突然就想起那个好多年前名声响亮的恐怖游戏——《失忆症》。当年我是真的不敢碰,只听朋友说有多吓人,自己就是没那个胆量。不过这周末闲下来,想着总得找点刺激,就决定把这老家伙给挖出来玩一玩。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me

我的实践过程,说白了,就是一段跟网络和弹窗广告搏斗的历史,从头到尾,那叫一个费劲。

第一步:打开搜索引擎,直接硬刚

我这人不喜欢绕弯子,直接在常用的搜索框里,噼里啪就敲了进去:“失忆症 立即下载”。

结果是意料之中的,弹出来的那一页,五花八门的,各种网站、各种版本、各种奇奇怪怪的推荐链接,都冒着一股子“钓鱼”的味道。我可不是刚学会上网的小白,我知道那些挂着巨大闪烁图标的“安全无毒极速下载”十有八九都是陷阱。

我眼睛扫了一圈,专门找那种看起来有点年头、界面比较朴素的下载站。终于,看到一个老牌子,虽然界面丑是丑了点,但感觉比较靠谱。我鼠标一抖,就点了进去。

第二步:找到真按钮与下载的慢节奏

进去了,果然,不出我所料,又是那种全屏广告、弹窗飞舞的架势。屏幕上到处都是“点击这里”的按钮,但没有一个是真的。我屏住呼吸,眼神锁定在页面的边角,终于找到了一行小小的、字体颜色还跟背景差不多的字样:“本地高速下载”

这个就是正主!

点击进去,跳出下载工具的界面,我一看速度,直接一口气就堵在了胸口。显示只有区区几十K/s。这简直是侮辱我这几百兆的光纤宽带。我当时就火大了,感觉这速度就像是回到了我刚用拨号上网的那个年代。

说到这个龟速,我这火气可不是平白无故来的。

我为什么对这个下载过程这么计较?非要搞得这么复杂?

第三步:跑偏的实践记录和人生的加速工具

那得从我刚被上一个公司裁员那会儿说起。那阵子我每天跟打了鸡血似的,给公司做项目做优化,晚上回家都要对着电脑改代码,想着公司能发展起来,我也能混个好前途。结果?项目刚上线不到半年,公司资金链一断,立马就变脸了。

当时老板把我叫到办公室,也没说太多废话,就直接跟我说:“公司不需要你了,下个月你不用来了。”我当时正在给一个文件包做备份,那个文件包比这个《失忆症》的安装包大多了,网络慢得像蜗牛。我当时就跟老板争执起来,我说你看我现在还在给你加班干活,你怎么能说裁就裁?

他一句话就把我噎死了:“这是公司决定,你现在就可以走了,你电脑里所有的东西,给你十分钟拷贝,赶紧的。”

我当时那个气,拷贝的速度慢得我心头发颤,眼睁睁看着时间一分一秒过去,有些重要的资料根本来不及备份,只能放弃。这种被人彻底剥夺劳动成果和时间的感觉,简直比玩《失忆症》还恐怖。

从那以后,我对这种“慢”和“限制”就特别敏感。我看不得下载速度慢、看不得东西被卡住。因为我知道,一旦被限制,被卡住,你就可能失去一切。

所以我绝对不允许一个老游戏拖慢我的节奏。

第四步:强行提速和最终的启动

我强压怒火,做了一个我一般不建议别人做的动作——翻出了我以前收藏夹里吃灰已久的一个“加速工具”(你懂的,就是那种能让你冲破限制的东西)。

  • 行动一:打开工具。 我简单设置了一下,挂了上去。
  • 行动二:速度暴涨。 果然,工具一运行,下载速度瞬间从几十K/s飙升到了满速,文件包几分钟就搞定了。
  • 行动三:解压和安装。 迅速解压,打开安装程序。一路“下一步、下一步”,安装路径都懒得改,直接默认。

安装完,我双击桌面图标,准备开始吓自己。结果?黑屏!闪退!

我心里骂了一句“就知道没这么顺利”,这老游戏肯定又是缺了什么运行环境。又得去搜“失忆症 运行报错”。找了一圈,果然,是缺了老版本的C++运行库。我又跑去找运行库,下载,安装,重启电脑。

再次双击!

屏幕亮了,游戏开场那个阴森的LOGO终于跳了出来!

实践失忆是奢侈的

看着游戏里那个失忆的主角,我突然觉得挺可笑的。失忆症?我倒希望我有失忆症。我的人生中,有些被坑、被逼、被限制的经历,是永远都忘不掉的。正是因为这些“慢”和“限制”,我学会了如何避开陷阱、如何强行给自己加速。

这回下载《失忆症》的实践,让我重新经历了那种“必须自己动手破局”的感觉。虽然只是个游戏,但过程中的每一次受阻和成功,都和现实中我被裁员、被逼着重新开始的经历重合了。

不管怎样,折腾了这么久,总算是把它搞定了。实践记录完毕,我要去体验一下被人追着跑的刺激了。