首页 游戏攻略 正文

失忆症_立即下载_绿色下载

从“没劲透了”到“直接开玩”:我的《失忆症》绿色下载实践

最近这一堆新出的游戏,真的把我整得没劲透了。不是疯狂氪金就是逼着你天天去肝那些重复的日常,玩到感觉自己不是在娱乐,而是在给工作室打工。我心里就琢磨着,能不能找点以前那种纯粹的,能一头扎进去的单机游戏玩玩?

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me

这一琢磨,突然就想起了当年那个把我吓得够呛的《失忆症》。画面虽然老了点,但那种气氛,现在的游戏真比不了。立马动手就干,跑去搜索引擎上敲入了我的关键词:“失忆症 立即下载 绿色”。

搜寻:互联网的陷阱与挣扎

这一搜,好家伙,跳出来的页面把我眼睛都快晃花了。我点进去第一个,没看到下载按钮,先被几个弹窗广告迎面砸来,那广告的尺寸,比我电脑屏幕都大。我心里骂了一万遍,赶紧关掉!第二个站,号称“高速下载”,点进去一看,逼着我先装一个它自己的下载器。这种套路我见得多了,十有八九是捆绑了一堆垃圾全家桶,我毫不犹豫,直接叉掉

我这人就是轴,耗费了半个多小时,翻了五六个看着就很山寨的网站后,终于找到了一个几年前我常去的那个老站。那页面,简陋得像是上个世纪的产物,但正因为如此,我反而觉得靠谱。找到《失忆症》的页面,赫然写着“纯净绿色版,解压即玩”。我眼睛瞪得溜圆,心想这回总算找到正经东西了。

下载与安装:一个压缩包的信仰

文件包不算大,才几个G。我赶紧点下了下载按钮。不像现在那些动不动几十个G的游戏,它跑得飞快。等了大约十几分钟,进度条走到头,文件下好了。

我赶紧把文件包拖到我的游戏文件夹里,双击压缩包,开始解压。这个过程才是最让我心潮澎湃的。我盯着进度条,心里默默念叨,可别蹦出什么“缺少*”或者“请安装运行库”之类的幺蛾子。以前装个游戏,折腾前置组件都能耗掉半天。

  • 解压完成。
  • 找到那个标志性的游戏启动图标。
  • 深吸一口气鼠标点下了它。

屏幕瞬间黑了一下。然后,TMD直接进游戏了!没有安装向导,没有注册表写入,没有恼人的启动器更新。一切就是这么简单粗暴,完全符合“绿色下载”这四个字的精髓。我当时差点跳起来

感悟:回不去的“纯粹”年代

现在这些公司,把游戏搞得太复杂了。一个游戏必须配一个自己的启动器,必须联网验证,甚至一个小更新包都要大几百兆。以前这种一个压缩包,解压就能玩的感觉,真的回不去了。我坐下来戴上耳机,看着那昏暗的初始画面,心里只有一份敬意,献给那些做纯净资源的老哥们。

我决定了,这几天就窝在这里,重温一下这份纯粹的恐怖。那些新游戏,就让它们继续在角落里吃灰。