一、啥是“失忆症”？我为啥要折腾它？
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
最近活儿太多，天天对着电脑眼睛都快瞎了，晚上躺床上翻来覆去就是睡不着。老婆看我天天像个僵尸，就让我找点刺激的事情干干，说人吓一跳就精神了。我说拉倒，我这年纪了还能被啥吓到？
结果那天跟老伙计们在群里瞎扯淡，有人突然说起以前玩《失忆症：黑暗后裔》那会儿，说那是真吓人，不像现在那些游戏，就知道堆料，一点都不走心。我一听，这玩意儿我当年可没好好玩过。
就想着，要不找回来玩玩？反正比现在那些动不动就几十个G，还得注册一堆账号、跑一个启动器、后台还得给你偷偷塞一堆弹窗的“大作”强多了。
我这人就是看不惯那套。一个游戏，就得是纯粹的文件，点一下就能跑，干净利索。最烦什么Steam，Epic，还有国内那一堆捆绑软件的下载站。下了半天，游戏没装上，先把你的电脑桌面给占满了。那叫一个闹心。
所以我的目标很明确：要找就找所谓的“绿色下载”，就是那种解压就能跑，不要安装，不要捆绑，也不要后台偷偷摸摸给你装一堆垃圾的纯净版。老规矩，自己动手丰衣足食。
二、动手实践：从大海捞针到精确打击
我先是直接在搜索引擎里敲了“失忆症 下载”，出来的结果把我气笑了。前三页全是啥“高速下载器”，点进去不是捆绑了七八个杀毒软件，就是让你下载一个他们自家的游戏平台。搞得跟黑社会收保护费似的。
我立马明白了，这套路不行。我把搜索词改成了：
- 失忆症 绿色 免安装
- Amnesia 纯净版 资源
- 失忆症 无捆绑 绿色下载
我发现，现在想找点干净的东西，就得往旮旯角里钻。那些流量大的网站，个个都是流氓。你得去一些老论坛、老玩家分享的个人博客里找，那种地方虽然界面丑是丑了点，但往往藏着好东西。
我硬着头皮翻了十几页，终于，在一个看起来起码有十年没换过界面的老地方，摸到了一个“资源分享”的帖子。楼主说话的口气就挺对味儿，直接说这是他自己当年备份的“纯净原版”，解压即玩，承诺无任何附加文件。
我抱着试试看的心态，把那串像是乱码一样的分享码复制了过来。当时心想，要是再不行，我今晚就老老实实去买个正版算了。结果，这个老链接居然还能用，文件不大，才不到2个G。我赶紧点了下载。
三、验证与运行：检验“绿色”的成色
下载过程很快，大概也就几分钟的事情。下载完之后，我立刻启动了我的“文件检查三板斧”。
第一步：解压后的文件大小。一个2G的文件，解压后文件大小没有暴增到离谱，这是好事。要是解压后突然变成十几二十个G，那多半就是藏了东西。
第二步：文件夹内容检查。我打开了那个文件夹，里头干干净净。
- 没有像什么“XX下载器.exe”；
- 没有乱七八糟的中文安装说明；
- 也没有什么“XX游戏助手”之类的可疑程序。
我只看到了几个游戏本体的DLL文件，几个LOG文件，一个主程序的执行文件（叫*，文件名短小精悍，看着就舒服），以及一些数据包。
第三步：运行测试。这才是最关键的一步。
我深吸一口气，双击了那个*。
电脑屏幕先是一黑，然后老式Frictional Games的LOGO跳了出来，接着就是游戏的主菜单。整个过程，没有弹窗提示我更新，没有要求我登录任何平台，也没有偷偷摸摸在后台占用我的网速。就是这么纯粹，这么直接。
那一刻，我感觉像是回到了十多年前。那种“下载一个文件，就能痛痛快快玩起来”的感觉，现在已经太难得了。
我随便开了个新游戏，戴上耳机，把音量调大。那熟悉的石墙摩擦声，还有远远传来的低吼，立马就让我起了一身鸡皮疙瘩。果然，老婆说得对，得找点刺激。
四、感悟：为什么我们还在找“绿色下载”？
折腾这一趟，费了点功夫，但我觉得值。为什么现在我们这些老玩家，宁愿花时间去犄角旮旯里翻找一个“绿色下载”，也不愿意去大公司那儿一键安装？
道理很简单。我们只是想买菜就买菜，不想连着菜市场一起搬回家。
现在这些大公司，做事情太贪心了。一个游戏，非得给你塞进一个生态，让你被困在他们的体系里。而“绿色下载”，代表的就是那种简单、直接、自由的态度。它尊重我的电脑，它只做它该做的事情。
我不是说正版不但我更怀念的是那个软件和文件都很干净的时代。这种自己动手，找到一个干净资源，并且成功运行的成就感，比通关游戏本身还要来得实在。
如果你也受够了那些捆绑软件和启动器，不妨学着我，多用一些精确的关键词，多去那些老地方看看。真正的好东西，往往都藏在深处。