折腾这个《失忆症》的“绿色下载最新版”，完全是被现在这些游戏公司给逼的。妈的，我就是想玩个老游戏怀旧一下，结果你看看现在都是什么鬼？装个游戏跟装系统一样，各种启动器、各种验证、各种更新，弹窗比游戏内容还多，真把人搞得火大。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
第一次尝试：在垃圾堆里找金子
我没想那么多。简单粗暴，就在搜索框里敲了几个字：“失忆症 绿色版”。结果？那真是走进了一个垃圾信息的大漩涡。我跟你说，头几页翻下来，全是特么的什么“高速下载器”、“精品软件站”、“一键安装”，点进去一看，下载链接藏得比迷宫还深，旁边还捆绑了一大堆你根本用不着的乱七八糟的玩意儿。
我算是有了经验了，这种一看就是套路的，果断叉掉。我继续往后翻，翻到第四第五页的时候，开始出现一些看起来比较粗糙但是内容反而真实的老论坛或者小博客。通常这种地方，才是真大神藏东西的地方。他们不像那些大站，需要为了流量和广告搞一堆花里胡哨的页面，他们就图个分享的乐趣。
我点开了大概七八个看标题比较靠谱的帖子，每一个都认真核对留言区的反馈。因为现在好多骗子，光看帖子内容根本看不出来，得看评论区有没有人骂“下载了打不开”或者“有病毒”。
锁定目标：找到真正的“绿色”
我锁定了一个看起来像是个个人博客分享站，版面很简洁，没有任何广告。它把下载链接直接放在了一个不太起眼的位置，旁边清清楚楚地写着“失忆症原版免安装”。这几个字，对我们这些老玩家来说，简直就是天籁。
我二话不说，开了我的下载软件，复制粘贴了链接。这个文件不算小，跑满带宽也花了我差不多一个多小时。我就在那晾着，去给自己泡了一杯茶，缓了口气。
为什么我这么执着于“绿色版”？
我跟你说，前阵子我折腾一个新游戏，搞了四个小时，先是安装启动器，然后注册账号，然后验证邮件，下载本体。好不容易进去了，它告诉我，有新的补丁，必须更新。这一更新，又卡住了。我气得直接把电源给拔了。
那一下我就想通了，现在玩游戏，享受的不是游戏本身，而是折腾安装包的过程。妈的，老子累了一天，回家是想放松的，不是想继续当网管的。我这辈子吃够了技术上的亏。
想当年，我还在一家小公司做着底层运维，一个周末的晚上，客户的机房突然起火了。我连夜赶过去，在现场忙得跟孙子一样。等我处理完回来，我已经病倒了，高烧不退。
等我好了，回公司销假，部门经理就叫住了我。说我这个病，不适合继续在公司工作，有传染风险，让我停职。我拿着医院的健康证明，求了半天，他就是不让我进办公室。后来我才发现，他们借着这个机会，把我的几个项目给转包出去了，想踢掉我又不给赔偿。
那段时间，我气得天天睡不着觉，窝在出租屋里，玩着各种不需要联网的老游戏打发时间，那时候才体会到，一个简单、纯粹、免折腾的游戏，有多重要。有得选，我绝不再跳那些破坑。
实践结果：解压即玩，完美！
茶喝完了，文件也下好了。一个巨大的压缩包。我右键，点击“解压到当前文件夹”。
- 解压过程：跑得很快，没有报错。
- 文件检查：点开文件夹，里面井然有序，没有多余的垃圾文件，干干净净。
- 运行尝试：我找到了那个小小的*文件，深吸一口气，双击了它。
然后，屏幕一黑，出现了Frictional Games的小图标，接着就是主菜单！背景音乐一响起，我悬着的心立马就放下来了。进去设置里调了一下分辨率，点下“开始新游戏”。秒进！
整个过程，从解压到开始玩，不超过五分钟。没有注册，没有更新，没有任何弹窗。这才叫玩游戏。这才是我们追求的“绿色下载”的终极奥义。
实践心得就是：别信那些花里胡哨的大站，多去老论坛和个人博客的角落翻翻，真正的宝藏，永远是那些看起来有点粗糙但很纯粹的分享。
搞定！去享受我的纯粹恐怖之旅了。