前段时间,那叫一个折腾。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
我那段时间忙着给孩子找学校,跑前跑后的,累得够呛。整个人就跟快散架的机器似的,回到家,瘫在沙发上,脑子里想的都是二十年前的那些事儿,就想找点老物件、老游戏、老软件来回味一下,给自己充个电。
我突然就想起了那个叫《女孩之家》的小东西。具体是干啥的,我就不多说了,反正就是当年大家都在传的一个小玩意儿。结果一搜,问题来了。
第一步:百度上找,直接就是一团麻
我一想,这玩意儿肯定得更新换代,赶紧打开我的“度娘”,直接把“女孩之家 下载地址”这几个字敲了进去,回车。
-
第一页结果,全是野鸡站。点进去,屏幕立刻就跳出七八个弹窗,什么“一刀9999”的广告,还有各种莫名其妙的验证码。我赶紧关了,心想,这肯定是假的,里面藏着病毒我都不信。
-
第二页开始,很多都是过期链接。进去一看,要么是云盘的分享链接被取消了,要么是帖子是十年前的,根本就打不开。
就这么折腾了差不多一个钟头,我气得够呛,差点想直接放弃了。心想,这玩意儿估计早黄了,没人维护了。
第二步:转战老阵地,终于抓到线索
我这人就是轴,干啥事都得有个结果。我立马换了思路,去当年那些老玩家爱聚集的“阵地”找——贴、小众论坛。这种东西,肯定活在小圈子里。
我翻了几个老帖子,都是讨论当年版本的,直到在一个回复量几百的“坟贴”里,我瞅见了一个带‘更新’字样的回复。那家伙说得含糊,但透露了一个关键信息:他们换了圈子,只有圈内人才能拿到最新的地址。
我立马私信了那个发帖的人,结果,人家早就几年没上线了。
但是我沿着他的回复,找到了另一个关键词:那个新圈子的名字。
第三步:摸进“核心圈”,搞到更新地址
有了这个关键词,我立刻去搜索这个“新圈子”。果然,这帮人转战到另一个社交平台上了,建了个小群,名字贼隐晦,不是行内人根本不知道是干啥的。
我申请加入,刚进去,就发现规矩特别多。群公告被写得密密麻麻的,得先看一遍。里面清清楚楚写着:
-
不准直接问“下载地址”;
-
必须先看更新日志,确认自己知道版本号;
-
新人需要先在群里发个自我介绍,说明自己“上一个”版本是啥时候玩的。
我按照要求,老老实实地自我介绍了一番,说了一下自己当年玩的是哪个版本,啥配置,装个老玩家的样子。
等了差不多半天,管理员才通过我的申请。
进群后,我赶紧打开了群文件,那叫一个清晰明了!最新的地址、最新的补丁包、详细的安装步骤,全在里面。原来这帮老玩家一直还在默默地维护这个东西,每次地址更新,都是因为“不可抗力”或者换服务器了,他们就把最新的信息偷偷藏在这个“核心圈子”里,不对外公开。
这下我才明白,为啥外面的人永远找不到“女孩之家”的更新地址。它不是一个躺在互联网角落里的死链接,而是一个活在小众社区里的老物件,全靠这帮有爱又谨慎的人续命。
整个过程,从动念头到把文件拿到手,足足花了我一整天。但这不就是我们这代人找东西的乐趣吗?那种摸索、折腾然后终于实现的感觉,真他娘的爽。