为什么非得从头折腾这个版本?
我这个人,以前没啥爱这两年就喜欢自己琢磨点新鲜玩意儿。这“女孩之家”我早就玩上了,从最初版本就开始了。但是大家知道,好多这种私人做的东西,更新起来那叫一个随心所欲,时不时就崩了。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
我那个老版本,最近是真不行了,老是闪退,关键是里头有些内容,已经玩腻了。前两天,我在群里看到有人晒图,说最新版本画面又升级了,还加了好几个新的“场景”。我当时就坐不住了,心想,不能落后,得赶紧把最新的给扒拉下来。
于是乎,我的下载实践之旅就开始了,这一折腾,简直比我当年找工作投简历还费劲。
实践第一步:毫无章法,像个无头苍蝇一样乱撞
我最开始那叫一个自信,心想,不就是找个软件吗?百度、谷歌(我用的是国内的),随便一搜不就出来了?结果,我真的是太天真了。
我第一个动作就是直接在搜索引擎里敲了标题那几个字:女孩之家 最新版本 下载。出来的结果五花八门,点进去一看,简直气得我差点把键盘砸了。头十页的结果,就没有一个是正经玩意儿。
第一个点进去,说是什么“高速下载通道”,结果跳出来的界面,是让我下了一个根本不沾边的游戏启动器,装上占了我好几G内存,屁用没有。
第二个说是什么“官方授权站”,进去一看,花里胡哨的广告一大堆,下载按钮点下去,直接弹窗叫我扫码加群,我一看就知道是骗流量的,直接关了。
再后面一些,倒是有些号称是资源站的,链接倒是给了,但全都是加密压缩包,密码留了个悬念,让我去它的公众号回复“暗号”获取。我回复了,结果公众号让我转发十个群。我当时就骂了一句,搞得这么复杂,还不如直接抢钱。
我折腾了快一个下午,硬盘里多了一堆垃圾,最新版本一个影儿都没有。这跟很多大公司做产品一个德性,表面上看起来光鲜亮丽,功能一大堆,真想用核心功能的时候,发现全是套路,都是东拼西凑的,没一个走心的地方。我的火气蹭蹭地往上冒。
真正的突破口,来自那个快被遗忘的“老江湖”
当我快要放弃,准备把电脑里所有那些“高速下载器”都卸载干净的时候,我突然想起了我的一个老朋友,我们以前在很早的一个小众论坛里认识的,那论坛现在估计早被墙得连渣都不剩了。
那哥们儿外号叫“老K”,特别轴,但轴得有道理。他只相信最原始、最纯净的资源发布渠道。我们当年为了找一个绝版游戏,他能把整个互联网给翻一遍,就为了找到那个没有被加料、没有被捆绑的纯净版。
我为啥记得这么清楚?当年我刚毕业,没啥钱,找了个工作,结果老板是个周扒皮,大半夜把我叫去给他修电脑。老K当时正好在那个城市出差,知道这事儿后,二话不说带着两瓶啤酒就冲到我公司,硬是把我拽走了。结果我第二天被开除了。不过也正是因为被开,我才拿到了赔偿金,才有钱买了第一台稍微好点的电脑,才真正开始琢磨这些东西。
我翻出手机通讯录,找到那个尘封已久的微信号,试探性地发了一句:“老K,女孩之家最新版本,你知道门路不?”
他回得很快,就一个词:“老地方。”
跟着暗号,我找到了那个“家”
拿到“暗号”我就知道该怎么办了。这个“老地方”不是一个具体的网站地址,而是一个圈子,一个论坛里的某个私密板块。这地方跟我在互联网上乱搜出来的那些“妖艳贱货”完全不一样。
那地方简直就像是回到了十几年前的互联网。界面简单得不能再简单,配色还是那种刺眼的灰色,没有任何广告,没有任何弹窗,甚至注册都得靠老用户邀请码。我赶紧翻出了我的旧笔记本,那上面密密麻麻记着我当年所有论坛的账号和密码,花了十分钟才找到那个老账号,手颤抖着敲了进去。
进去之后,我没有直接搜名字,因为老K说,直接搜是搜不到的。我得找到那个专门发布这款资源的“楼主”,他发帖的习惯一直是用一串数字加上当天日期作为标题,内容里看不到任何文字描述,只有一张特别小的截图作为预览。
我的实践流程到了这里,终于进入了正轨:
我先找到那个“楼主”的历史发帖记录,一个一个帖子翻看,花了大概半个小时,才定位到那个最新的日期帖子。
点进去,果然,内容区空空如也,只有一个附件。
这附件直接下载下来是个文本文件,打开一看,里面是一串特别长的字符,根本不是链接,我差点又以为是套路。
这时候我突然想起论坛介绍里提到过的一个“解密工具”。我赶紧下载那个不到50K的小工具,把那串字符复制进去,点击“解开”按钮。
嗡的一声,屏幕上终于弹出了真正的下载地址。我用它在老旧的下载器里挂着,磨磨蹭蹭下了一晚上,终于把那个好几G的东西给搬回家。
当我最终打开那个最新版本的“女孩之家”,看到那流畅的画面和新增的内容时,心里别提多舒坦了。现在想想,找个真正干净、没有套路的资源,比当年找那个周扒皮要回我的工资还难。互联网看着是大了,路是多了,但真正能走通的,往往还是那些老旧但可靠的“小路”。