我就是想找个老游戏玩玩,没什么复杂的想法,就是纯粹的怀旧。按着现在的习惯,直接在网上搜了那个《女孩之家》的名字,后面加了个“官网”或者“绿色下载”的关键词。结果这一搜不要紧,直接给我搜出了一肚子的火气。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
开始折腾:互联网的“惊喜”与陷阱
我这人脾气虽然是稳重的,但遇到这种糟心事也忍不住要吐槽。你别说现在那些下载站,一个个名字都叫得特别响亮,不是“官方指定”就是“独家发布”,点进去,全是那些让人心烦的套路。我从头到尾的实践过程,就是一部与流氓软件的斗争史。
- 第一次尝试: 我搜出来好几个,标题都写着“官网”啥的。我想着这下稳了,大站靠谱。结果,屁大点一个游戏文件,包着一个自带全家桶的下载器。你点它下载游戏,它先给你装个浏览器、装个导航,把你的开机启动项占得满满当当。我立刻就给它全删了,简直就是一坨屎。
- 第二次尝试: 我换了个关键词,不找“官网”了,找“论坛分享”那种。好歹感觉是个人对个人的分享。结果发现几个论坛在推,资源倒是可以下载,但速度跟蜗牛一样,等了半天,好不容易下载完了,解压出来还要我扫码付费,理由是:这是“稀有资源”。我真是气笑了,一个老掉牙的资源,被这些家伙拿出来再次变现,真是瞎搞。
转战战场:扒开假象找真源
我这人就是轴,越是找不到真正干净纯净的东西,我越是来劲。我就不信了,一个十几年前的老游戏,还能绝迹不成?我就开始琢磨,为啥现在这些下载站都这么烂?
你想,这游戏火那会儿,哪里有什么流氓捆绑包?文件就是文件,绿色纯净。现在这些站长,就是看准了大家图省事,或者像我一样怀旧心切,把原来的老资源抓过来,自己又塞了一堆垃圾广告和推广软件进去。说白了,就是挣这种黑心钱。
这种感觉,跟那会儿我被老东家关在门外,停了工资一个德性,都是打着正经名号干不靠谱的事。那会儿刚闹疫情,我回老家伺候月子,被隔离了。隔离结束后,拿着市政府开的通行证,人家硬是不让进门,还无缘无故把我工资给停了。员工系统查无此人,把我一家三口差点整得喝西北风去了。这种被恶心坏了的感觉,跟我在网上找一个纯净下载资源,结果满眼都是流氓捆绑包的愤怒,几乎一样。
我决定不走那些打着“官网”旗号的路子了,因为真正的官网多半早就关门大吉了。我开始像个考古队员一样,去翻十几年前的老论坛存档,各种犄角旮旯的帖子我都翻了一遍。我就直接去查一些老站的网络快照,从那些早已失效的链接里找线索。
最终实现:踏破铁鞋终得纯净
- 过程: 我搜集了大概十几个失效的链接,然后交叉比对,终于在一个非常不起眼,甚至已经没人说话的小众爱好者群里,找到了一个几年前的分享记录。那个记录里藏着一个云盘链接,当时心想,多半也失效了。结果点进去,居然还能下载!
- 操作: 我赶紧下载下来。我得小心翼翼地先在虚拟环境里解压,运行,生怕再跳出什么幺蛾子。我盯着进度条跑完,然后解压出来。文件包小得可怜,解压出来就是一个简单的运行程序,我双击点开,画面一跳,熟悉的界面出来了!没有多余的安装过程,没有背景音乐推送,更没有全家桶!
那感觉,就像是当初我被老东家开了,突然进了国企研究院,找到了一个朝九晚五双休,七险一金的好工作一样,柳暗花明,心里那个痛快!
所以说,那些打着“无捆绑绿色下载”旗号的,九成九都是骗人的。真正的绿色,是要自己花大力气,像考古一样,从时间的废墟里挖出来的。我把我的这个折腾过程记下来,就是想让大家少走弯路。真正的纯净,永远不会被那些靠流量恰饭的家伙摆在最显眼的地方。这就是我从头到尾的实践和记录。