都说要看官方网站介绍，我偏偏不信那个邪，自己动手下载安装了《女忍训练：的战争》。这个名字一听就知道不是什么正经大作，但它能在推荐页上挂那么久，肯定有它自己的道理。我这人就是好奇心重，非要自己摸一遍才甘心。我就是想看看，一个名字叫得这么唬人的玩意儿，肚子里到底卖的什么药。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
最初的挣扎与发现
我按照官网的指引，一步一步去搞那个安装包。光是找到真正的下载入口就费了我半小时，来回跳了好几个页面，广告弹窗跟打游击战似的，没完没了。这套路真是深，跟当年我给老家电脑装盗版系统一个德行，到处都是陷阱和捆绑软件。我手快，一个一个都给它叉掉了。
- 安装过程：我观察着进度条，发现它中途停顿了好几次，卡在一个叫“资源解压”的地方，我直接把后台任务管理器打开了，去看它到底在干发现它在偷偷跑下载，也不知道在下些什么奇怪的东西。
- 初次启动：我点击了图标进去，界面的美术风格粗糙到感人，但音乐一响，那种老式RPG的感觉立马就抓住了我，让我有股继续玩下去的冲动。
深入“训练”：实际的操作记录
游戏里头的“女忍训练”部分，我足足肝了一个周末。这压根就不是什么介绍里说的轻松小品，它就是个变相的刷子游戏，纯靠时间堆。开始的时候，我拼命地按着鼠标，想走捷径，但那些任务的难度曲线设置得非常恶心，不让你轻易过去。我心想这哪是训练女忍，这是训练我这老帮菜的耐心。
我记录了头五小时的数据：
- 角色等级：升到12级，勉强算是新手出村。
- 失败次数：28次，主要是因为潜行任务判定太离谱。
- 重复刷的地图：新手村附近的竹林，来回走了不下50趟，因为只有那里能稳定掉落初级材料。
我当时就来气了，直接把设置文件翻了出来，琢磨着有没有什么能改动数值的地方。结果人家做得还挺严实，没给我这个机会。行，只能硬着头皮继续肝。我就这么一点点地磨，从简单的体术训练，到复杂的潜行任务，每一个步骤都得小心翼翼地去计算时机和资源，比我当年写代码还认真。
的“战争”与我自己的战争
终于，我熬到了“的战争”的剧情线。那是一个巨大的BOSS战，设计得非常变态，机制多，伤害高。我足足打了三个小时，期间喝了两大杯咖啡，手指头都快抽筋了。当我最终按下了那个胜利的键，屏幕上出现了“Fin”的时候，我突然有一种奇怪的满足感。
为什么我会这么执着地把一个看起来很烂的游戏从头到尾玩通？我跟它较什么劲？
这得从我前几年那件事说起。那时候我老婆闹离婚，家里闹得鸡飞狗跳，我心烦意乱，直接辞了职，想找个清净地儿待着。我在老家那栋空了十几年的旧房子里，待了整整三个月。那段时间，我除了发呆就是盯着电脑屏幕，没日没夜地想找点什么东西能让我转移注意力，哪怕是这种名字听起来就不靠谱的游戏也行。
当时我把市面上所有能找到的，带点“打发时间”标签的游戏都翻了一遍。就是在那时候，我第一次遇到了这个游戏的早期版本，那时它还不叫“的战争”，名字更土更直接。我当时就是靠着这种机械性的重复训练来麻痹自己，才算是勉强挺过了那段最难熬的日子。这种重复，反倒给我带来了一种奇怪的平静。
现在再回头玩通这个新版本，对我来说，已经不是玩游戏了，它就像一个闹钟，提醒着我那些最艰难的时刻，也提醒我现在已经过来了。当我通关了，我心里是真痛快。我记录下这些，不是说这游戏多好玩，而是记录我跟这玩意儿耗过去的那些时光。它就是我的一个实践记录，跟工作报告一样，必须得有头有尾，我这老头子才能睡得踏实。