看到这《女忍训练：的战争》的标题，我一下子就提起了兴趣。这种带点儿古早味儿的“官方网站”名，一看就知道多半是个硬核、操作稀烂但耐玩性高的老游戏或者独立游戏，正好我最近手头那个嵌入式项目跑了个大Bug，心里火气大，就想着找点虐自己的活儿。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
第一阶段：入门就是一团乱麻
进去之后，直接奔着“训练”模式去了，想着先熟悉一下手感。结果刚点进去，屏幕上跳出来一大堆日文和奇怪的按键提示，直接给我干懵了。官方的那个“指引”页面，狗屁不通，就贴了几张模糊的截图。
我当时就火了，这不就是让我硬着头皮自己试吗？
- 我先是抓起手柄，不是键盘，玩这种需要精准走位的，不用手柄等于自废武功。
- 第一个基础连招，要求是“跳跃+轻击+重击+位移”。听着简单，但那帧数窗口窄得跟针眼一样，稍微慢一点，连招就断了。
- 我光是把这个基础连招完整打出来一遍，没夸张，足足花了两个小时。手指都快抽筋了。
我那个暴脾气，差点就把手柄砸了。但转念一想，这不跟我当年刚入行的时候一个德行吗？
第二阶段：实战突围，被逼着走野路子
好不容易把“训练”的几个基础动作摸得差不多了，我直接跳到第一关实战。这下好了，训练是训练，实战是实战，两码事。
第一关的小兵看着傻乎乎，但一个包围过来，我那点儿花拳绣腿根本不够看。官方说的那些“完美防御”和“极限闪避”，我试了十几次，成功率不到10%。这游戏根本就不是让你按部就班来的。
那怎么办？只能自己摸索野路子。我开始放弃那些华丽的连击，转头研究一个东西：延迟攻击判定。
我发现，有些招式，虽然说明书上说是快速出招，但如果刻意按慢零点几秒，它能触发一个隐藏的霸体状态。我以前玩游戏从来不搞这种歪门邪道，这回是真被逼急了。
我为什么对这种“不按套路出牌”的游戏这么执着？
说起来有点丢人。我刚毕业那会儿，接了个活儿，给一家外包公司做个内部的考勤系统。当时我没经验，严格按照他们给的文档和流程去做，结果代码写了一半，他们高层换了人，全盘推翻。我那段时间，白天写代码，晚上就得把白天的代码逻辑重写，还得假装自己很配合，要不然一分钱工资都拿不到。
那种感觉，就是你老老实实按流程走，发现流程才是最坑你的。从那以后，我对这种需要“绕开官方指导自己找答案”的东西，就特别有劲头，因为它能让我重新掌握主动权。
的战争与最终实现
靠着这套“延迟霸体”和几个跑酷躲怪的技巧，我一路跌跌撞撞杀到了最终BOSS——“的战争”。这个BOSS设计得非常恶心，全程都是高速位移和全屏判定的大招。
打到这里，技术已经不是问题了，问题是心态。只要失误一次，就得重来。
我把手柄扔在一边，点了根烟，重新把那段痛苦的经历想了一遍。以前能靠硬着头皮把那破考勤系统搞定，今天难道还搞不定一个破游戏？
我重新拿起手柄，这回没想着赢，就想着“坚持”，坚持到自己不耐烦为止。结果，在一次近乎完美的极限闪避后，我竟然找到了BOSS那几秒钟的空档。我把所有学到的、野路子的、延迟霸体的招式一股脑全砸上去，直接秒掉了的血条。
屏幕上跳出“女忍训练完成”的字样，我没觉得多激动，只是长长地出了口气。这游戏就跟生活一样，那些官方提供给你的“官网、指南”，多半都是糊弄人的，真正能让你走通的，永远是你自己被逼出来的野路子和那股不服输的劲儿。这趟实践记录，值了。