最近这几天,我算是跟这个叫《孕育的摇篮之卵》的游戏杠上了。你别笑,我这人轴起来就是这样,想干的事,就算全世界都说不行,我也得用实践记录来打他们的脸。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
从开始到抓狂:这年头的下载环境是真的一团糟
做事情讲究一个“从头到尾摸清楚”。我这老胳膊老腿的,自然是直接奔着那几个常用的地方去搜。你猜怎么着?简直是进了粪坑,臭不可闻!
-
第一步:常规搜索的陷阱。
输入标题,出来的结果那是铺天盖地。点进去一看,全都是些牛头不对马嘴的东西。要么是三年前的“远古版本”,要么就是那种挂着羊头卖狗肉的“手游模拟器”推广。我这血压噌的一下就上来了。这帮孙子,为了点流量,把中文互联网搞得像个垃圾场。
-
第二步:论坛求助的绝望。
我就想着,高手在民间,去那几个老牌的游戏论坛和社区转转。结果发现,大家都在“求”,都在“问”,但真正能甩出个“能用、最新、干净”的货的人,一个都没有!全是一堆空口白牙的讨论和“已经过期”的分享链接。你跟他们说最新版是1.7.6,他能给你扯到1.5.0去。这不是耽误事吗?
我这人有个毛病,越是找不到,那股火气和较劲的劲儿就越大。这感觉像极了当年我为了找一个老系统里的驱动文件。那驱动官方网站早就撤了,到处都是假的,耗了我整整三天三夜。
实践记录:为什么非得折腾这个?我的坎坷经历
你可能会问,一个游戏而已,至于吗?我告诉你,至于!
这件事,让我回想起了我刚入行那会儿。那时我在一家小公司做开发,活儿是真多,钱是真少。每天从早上九点干到晚上十点,回家倒头就睡,连陪老婆看个电视剧的时间都没有。那会儿,我心里憋着一股气,觉得人生不能就这么被困死在格子间里。
为了激励自己,我给自己定了个规矩:每搞定一个大项目,我就得给自己一个“纯粹的、费力得来的”奖励,比如找一个特别难搞定的游戏,好好玩上一个周末。这个《孕育的摇篮之卵》就是我最近一个大项目收尾的奖励。找不到,就意味着我那股子气没顺过来,这口气没顺,我接下来干活都不得劲儿!
那段时间,我跟项目死磕,有一次连续在办公室睡了四个晚上。第五天我回家的时候,儿子看到我,愣是没敢叫“爸爸”,以为我是个陌生人。我当时心都碎了。
我立马就决定了,不能再这么耗下去了。我辞职了。很多人不理解,觉得我疯了,但我觉得,如果连自己的一点小小的追求都满足不了,那挣再多钱又有什么用?我辞职后给自己放了三个月假,彻底把心态掰正。
我已经是一个自由职业者了,但那种“要自己去争取一切”的习惯却留下来了。找游戏这事,对我来说,就是一种个人意志的挑战。
拨云见日:真正的版本藏在哪里?
我放弃了主流渠道,转变了思路。我深知,这种小众游戏,真正靠谱的资源永远都在那些不起眼的地方。
我潜入了几个我以前压根儿不会去的“二次元搬运站”,甚至开始用一些我生疏的外语词汇去搜索。我深挖了几个日文论坛,终于在其中一个帖子角落里,发现了一个线索。
-
第三步:锁定关键人物。
线索是一个对最新版本(也就是大家说的1.7.6,被称作“春日祭特别版”)只字不提,但却不断回复“感谢搬运者”的神秘用户。他不像那些“伸手党”,他的回复带有明显的“自己人”痕迹。
-
第四步:追踪与确认。
我翻阅了他过去几个月的所有历史发言,总结出了他习惯出没的几个地方。我埋伏了足足两天,终于在一个极其隐蔽的,需要回答三个验证问题才能注册的小社区里,逮住了他!
我没有直接求资源,而是先恭维了他做的另一个项目的难度,赢得了他的信任。他这才随手一丢,给我指了个路——资源在社区的“古董档案区”,最新版赫然就在那儿,安静地躺着。
我立刻动手,下载、解压、验货,一套流程下来,文件大小、文件校验码(我就叫它“身份牌”)完美对上了网络上零星提到的最新数据。大功告成!
最终实现:我现在可以很负责任地告诉你,那帮到处嚷嚷找不到最新版本的人,不是没有能力,只是没舍得下功夫。真正的“孕育的摇篮之卵”最新版,1.7.6,它就在那儿,它只是藏在一个你不屑于去的地方。这个过程再次印证了一个道理:你想要点儿真东西,就得自己动手挖,指望别人喂,那喂到嘴里的永远是烂菜叶子。
爽!