那个叫《孕育的摇篮之卵》的东西,我一开始根本没打算碰。我是在刷短视频的时候,不小心点进了一个完全不知道是什么鬼的直播切片。那画面,就那么几秒钟,给我整懵了。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
我当时正忙着给我家那个快要毕业的外甥张罗实习的事情,心情烦躁得不行,结果就被这个东西勾住了。看完那个片段,我心里就一个念头:这玩意儿,我必须搞到手,看看它葫芦里卖的什么药。这种感觉,就像你知道一个秘密被藏在一个特别难找的地方,你越是找不到,就越要去找。
起步:挖掘与定位
我当时就决定了,必须搞到手。我跑去几个老论坛翻了个底朝天。这种小众货,你指望在正经地方,比如大平台商店里直接点“下载”,那简直是做梦。
我的实践过程,说白了,就是一场持续了三天的“寻宝”之旅:
- 第一步:关键词轰炸。 我把能想到的所有日文、英文、中文的关键词都试了一遍。找到的大多是各种没用的讨论串和失效链接。
- 第二步:定位老巢。 最终,我在一个几乎已经没人聊天的角落论坛里,找到了一个自称“资深孵化师”发的帖子。那帖子里没有链接,只有一堆晦涩难懂的文字描述,指引我去一个私人搭建的资源站。
- 第三步:摸黑下载。 我根据描述,终于摸到了那个资源站。里面的文件包零零散散,而且版本五花八门,根本没个准信。我凭着感觉,先下了那个标着“完全版”的压缩包,足足有十几个G。
过程:折腾与心酸
那个下载速度,我简直不想提。我家的老宽带,从晚上十点开始跑,到了第二天早上,勉强才跑了不到一半。我心想这下稳了,能趁着去给外甥办手续之前,先让它挂着。结果我中午回来一看,好家伙,电脑屏幕上跳出来一个大大的窗口,说文件下载失败,直接给我损坏了。我当时真是气得想把路由器直接砸了。
这种感觉,就跟我上次去办那个什么狗屁手续一模一样,明明材料都准备好了,去了硬是告诉我少盖了一个章。非得让我来回折腾。我叹了口气,从头开始,这回学乖了,用了那个什么“断点续传”的工具,花了又一个晚上,才把那二十几个压缩包全部搞定。
更麻烦的是,下下来的原版游戏,是日文的。我的日文水平,就停留在“雅蠛蝶”的阶段,根本玩不下去。我又得满世界找汉化补丁。找补丁比找游戏还难,因为很多汉化组早就解散了,链接不是失效就是版本对不上。我前前后后试了三个补丁,才终于有一个能用。
实现:运行与体会
终于,我点开了游戏
等我真正跑起来这个游戏,已经是四天后的下午了。我点了那个图标,屏幕亮起,进入游戏界面,我心里反而平静下来了。所有的折腾,所有的气恼,那一瞬间都消失了,就剩下一股“老子终于搞定了”的成就感。
游戏本身的设定,我跟你说,真的太特么的怪了。不是那种简单的打怪升级,而是你得不断地尝试,不断地失败,才能摸清楚规则的东西。它让你去“孕育”,去“孵化”,但根本不给你提示。我硬是砸了整整三个小时进去,看完了所有的基础教程,才开始有点明白过来它那个阴森森的“生命周期”是怎么一回事。
这种折腾劲儿,也就我们这种喜欢亲手实践,什么都要自己搞定的博主才愿意干。换了一般人,看到这么麻烦的安装和汉化过程,早就骂骂咧咧直接删了。但你一旦经历了从找资源、下文件、打补丁到最终运行的整个过程,这个游戏在你心里就不一样了。
它不是一个简单的娱乐产品,而是你花时间精力“孕育”出来的东西。我今天这篇记录,就是想告诉大家,想玩小众东西,就得有耐心,亲自去实践,去克服那些看似鸡毛蒜皮的难题。因为有时候,折腾本身,也是一种乐趣。