序言:从头说起,为什么非得较这个劲
最近这段时间,我真是被那些个下载站和各种捆绑软件搞得心力交瘁,一团火憋在胸口没地儿撒。年纪大了,就喜欢搞点纯粹的东西,图个清净。前段时间,我老婆说她想找点以前玩过的老游戏重温一下,其中就提到了这个《孝顺的妻子》。我一听,没问题,简单!拍着胸脯就答应了下来。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
谁知道,这一趟水进去,差点没把我淹死。
我是在那个最爱瞎弹窗的搜索引擎上扒拉,输进去“孝顺的妻子_汉化版”,跳出来的结果,那真叫一个群魔乱舞。点进去,哪个不是套着各种壳子?要么就是让你先装个什么“高速下载器”,要么就是直接给你打包个压缩包,打开一看,里面除了程序本体,还有十几个不知所谓的快捷方式和系统优化工具。光是清理那些垃圾,就得费我半小时。我当时就火了,这哪是让人下载,分明是让人当清洁工!
我这人脾气上来就拗,想起以前在单位给领导做的那点破事,简直一模一样——表面光鲜,内里藏污纳垢,让人恶心。我这倔劲儿一上来,我就发誓,非得把那个“无捆绑绿色下载”的纯净版给刨出来不可。这不光是为了玩个游戏,这是为了争一口气,跟那些搞“捆绑销售”的浑蛋们叫板!
实践过程:从假链接到老硬盘
我立马调整了策略。主流的那堆下载站、什么软件园,直接拉黑,一个都不信了。我知道这种真正的好东西,绝对不会挂在显眼的位置上。它们要么藏在一些老掉牙的论坛里,要么就得靠一些懂行的老哥私下分享。
我开始往那些犄角旮旯钻。把搜索关键词换成了“孝顺的妻子 site:bbs”之类的老论坛格式,专门找那些回复量少、内容却很实在的帖子。
- 第一步:避开陷阱。凡是说“高速下载通道”的,一律跳过。凡是安装界面有“下一步”之前预设好勾选框的,直接滚蛋。
- 第二步:挖坟之旅。我前前后后爬了大概有十几个快要荒废的个人博客和老论坛。那些论坛的界面设计,还是十年前的风格,点进去卡得要命,回帖还要积分。
- 第三步:柳暗花明。大概折腾了两个多小时,翻到了一个叫“软件博物馆”的个人站点。这站长也是个老实人,里面全是干干净净的老资源。他用的不是主流网盘,而是那种几年前就半死不活的私人服务器,我点进去一看,下载速度慢得像蜗牛爬,显示只有几十K。
我当时看到那个文件名,心里就咯噔一下——文件名里清楚地写着“Clean_CHS_V1.0”,这才是真正的汉化和无捆绑的标志!我知道,找对地方了。
最终实现:校验与的胜利
几十K的速度,我让电脑挂着硬是耗了一个多小时,总算是把那个两百多兆的文件给拖完了。这期间我连水都不敢多喝一口,生怕网络断了要重头再来。
下载完之后,我立刻开始验证。
- 文件类型:一个单独的ZIP压缩包,没有奇怪的自解压后缀,这一点非常
- 解压检查:解压之后,我仔细瞧了瞧里面的文件结构。只有程序的执行文件、几个必要的配置文件和游戏资源文件夹。没有任何多余的广告文件、安装程序(Installer)或者那些“推广大礼包”文件夹。真正的绿色版,解压即用。
- 病毒扫描:用我自己的杀毒软件跑了一遍。完全干净,没有任何报毒或者可疑的行为代码。那个“无捆绑”的承诺,算是彻底兑现了。
当我双击那个主程序,看到熟悉的画面,以及清晰流畅的简体中文文本时,我那叫一个舒坦。这感觉,比当年我熬夜写完一个大项目的代码,一次性跑通所有测试时的感觉还要痛快!这不是单单下载了一个文件,这是我用我的时间,我的经验,对抗了现在这个乌烟瘴气的下载环境后,赢来的一个纯净的胜利果实。
所以说,真正的好东西,都是要花大力气去刨的。你图省事,就得挨捆绑;你想纯粹,就得付出时间和精力。我这回的实践记录就是给大家提个醒,别怕麻烦,自己动手,才能找到真正的干净资源。这个完美的绿色汉化版已经被我妥妥地备份到好几个地方去了,算是完成了我的一个执念。分享给你们,也让大家知道,只要下功夫,那些“干净、纯粹、无捆绑”的东西,还是能找到的。