窝火：一切从一个晚上炒糊的菜开始
我为啥要去做这个《孝顺的妻子》版本大全？说起来就他妈的窝火，这事儿得从今年六月，我妈住院那阵儿说起。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
我老婆，平时在外面那是标准的女强人，事业上那是没得说，赚钱比我多多了。但一回到家，尤其涉及到我家里的事儿，那叫一个能拖、能避，简直像在应付一个她看不上的甲方。我妈当时急病住院，需要做个小手术，住院手续、跑上跑下拿药、跟医生沟通，全是老子一个人跑下来的。我跟她说，你至少晚上去陪一下床，哪怕坐一个小时也做做样子也行。她回我一句：
- “我这周有个大单子要跟，你知道这单子对公司多重要吗？你妈又不是不能自理，医院有护工。”
当时我就忍了，想着等我妈出院再说。结果一出院，我忙前忙后给她熬汤、弄饭，回家后累得跟狗一样，她倒回来就把电脑打开了，连一句“辛苦了”都没有，还嫌我做的菜油大。
那天晚上，我对着那盘炒糊的菜，突然就想，我要找一个完美的“妻子”版本。一个不需要我操心，能自动按照我的要求把所有事情都办得妥妥帖帖的版本。这不是扯淡吗？是，现实中没有，但这不妨碍我去虚拟的世界里，看看有没有人能把这个“完美”的状态给实现了。这股邪火不撒出来，我能把自己憋死。
漫长且恶心的版本收集过程
说干就干。我知道这名字一听就不正经，肯定分散在一些犄角旮旯的论坛和分享站里。一开始用百度，全是假的，点进去都是垃圾推广和病毒，浪费了我两个小时，气得我差点把键盘砸了。
第一步：避开大路，专攻小巷。我立马转向了几个平时根本不用的老毛子论坛和一些早就半死不活的国内技术贴。那真叫一个“挖”，用各种变体关键词去筛，比如“孝心版”、“贤惠版”、“V1.0测试补丁”什么的。
这过程，用一个字形容，就是“屎”。
- 下载： 好不容易找到一个压缩包，几十个分卷，一个分卷下载限速10K/s，挂了整整一夜才下完。
- 解压： 下完了发现，卧槽，全他妈设了密码。又得回头去帖子里找密码，密码还被层层加密，藏在回复的回复里，找到手都快抽筋了。
- 病毒： 搞定密码，解压出来，杀毒软件马上红灯狂闪，有几次直接系统都差点给我搞崩溃了，连夜重装了一次系统，那火气又上来了，但已经骑虎难下了。
我发现，光找安装包不行，还得找“补丁”。这软件或者游戏，每个版本都有点问题，要么是贴图不对，要么是对话逻辑错乱。我得把每个版本都拉出来，在虚拟机里跑一遍，然后对照别人的反馈，去GitHub或者一些私人网盘里啃那些零散的修复文件。
妈的，总算把安装包搞全了
整整折腾了两个周末，我基本把市面上流传的、叫得上名字的，我都给拖下来了。我整理了一下，光是主体程序，就搞定了八个大版本，各种小补丁和汉化包加起来，文件数量多达一百多个。
我的成果是这样的：
- 主程序V1.0 - V3.5： 这些老版本运行逻辑简单粗暴，但界面简陋，功能很不完善，完全经不起推敲。就像你随便糊弄一下任务，人家也就收了。
- 民间魔改版（MOD）： 我找到了三个，一个叫“无限体贴版”，一个叫“无需指令版”。名字都挺美实际运行起来，就是各种强行跳过逻辑，没啥意思，感觉像在看一个剧本被提前剧透了的烂片。
- 最终收集版 V4.0（传说中的完美版）： 这是一个据说功能最全、逻辑最完美的版本。我抱着最大的期望启动了它。
结果？
所谓的V4.0，它的功能确实多了，但是运行起来，卡顿得要死，而且它的底层逻辑，还是逃不出那套预设好的“程式”。你给它一个指令，它执行；你不给指令，它就跟个木头桩子一样杵在那儿。跟现实中的某些人，本质上没有任何区别。那些让人窝火的细节，比如不能随机应变，不能主动思考，一个都没有解决。
你看，我花了好大的劲，冒着系统崩溃、数据丢失的风险，去收集一个“完美的妻子”版本，最终发现，这些虚拟的版本，和现实中的那些“不完美”，是同一个路子。都是一个内核，只是外面刷了不同颜色的漆。
现在这些安装包和补丁，静静地躺在我一个加密的文件夹里，我再也没打开过。它在那儿，不是为了使用，而是为了证明，完美这玩意儿，真他妈就是个扯淡的噱头。我把这堆东西整理完之后，反而把心里的那股邪火给整灭了。爱咋咋地，日子还是得自己过。这堆文件，就是我那段时间用来转移注意力、逃避现实的心理按摩棒。