我一开始看到《孝顺的妻子》这个标题的时候,脑子里想的是那种很温馨的,讲家长里短的小成本独立游戏。最近工作忙得跟狗一样,就想着找个能点点点,不怎么费脑子的东西放松一下。我这个人,玩游戏得图个清净,所以就奔着“绿色下载”这个关键词去了。结果?折腾了一晚上,我才发现,这“绿色”俩字,简直就是互联网最大的谎言。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
第一步:关键词搜索和垃圾堆里扒拉
我在几个常用的搜索引擎里敲了进去,输入了全名。你猜怎么着?出来的结果,一水的“高速下载入口”、“极速安装”、“无毒破解版”。我心里咯噔一下,知道要糟。我试着点开了排在最前面的那三四个链接。每一个点进去,屏幕上立马就跳出了一大堆弹窗,那排版,那广告,简直就是二十年前的牛皮癣。我赶紧关掉了浏览器,生怕中了个全家桶。
我换了个思路,直接去一些老旧的社区和论坛里翻找。那些正规的站,你根本找不到这个。只有一些平时聊八卦和奇奇怪怪东西的小角落,才有人留着点线索。我扒拉了差不多半小时,终于在某个不起眼的回复里,找到了一个看起来像样的网盘链接。那链接被分成了三段,中间用空格隔着,目的就是为了躲避系统的自动审查。我手动复制粘贴,重新组合了一下,才成功打开。
第二步:下载、解压与与病毒软件的较量
我点进去一看,文件是一个加密的压缩包,总共就几百兆。这倒是符合独立小游戏的体量。我输入了回复里提示的四个数字当密码,开始下载。这个过程倒快,毕竟文件小。
文件下载下来后,我习惯性地右键,先扫毒。果然,我电脑上的防护软件立马就跳了起来,警告说检测到一个高危程序。我盯着那个警告框看了五分钟。玩还是不玩?这风险是真大。还是好奇心占了上风。我把防护软件先给暂停了,然后再次点击解压。
解压出来后,里面不是一个简单的*。而是一堆散乱的DLL文件、一个日文名字的执行文件,以及一些乱七八糟的图片资源。我试着双击了那个可执行文件。屏幕闪了一下,然后就彻底没反应了。心里一万个草泥马奔腾而过,就知道没那么简单。这哪里是绿色下载,这分明就是地狱级安装。
第三步:寻找攻略,解决运行难题
我知道这肯定不是文件坏了,而是缺了运行环境或者什么关键的补丁。我又得回到那个社区里,这回不是找下载,而是找“游戏攻略”。这个游戏的攻略,根本就不是讲你怎么玩,而是讲你怎么让它跑起来!
-
第一步补丁:我又翻到了另一个帖子。里面说了,这游戏需要一个特定的运行库,而且要放在特定的文件夹里。我按照要求,下载了运行库,解压,拖进去。
-
第二步汉化:这回再双击,终于弹出了一个窗口,但是满屏都是日文。我一个字也看不懂,根本不知道该点哪个按钮。这下好了,还得找汉化补丁。
-
第三步覆盖:我又花了二十分钟,找到了一个叫“高清汉化整合版补丁”的东西。下载下来,里面就两个文件。说是直接覆盖到游戏目录就行。我照做了。这回再重新打开,总算是出现了熟悉的方块字。
第四步:的折腾与收获
游戏终于能玩了。我花了整整一个半小时,从搜索到下载,到和杀毒软件搏斗,到找补丁,到运行,全都是在折腾技术问题。等到我真正点进游戏,摸索了不到十分钟,我直接退了出来。
为不是说游戏内容不而是我发现,我今天晚上所有的精力和耐心,全耗在让它动起来这个过程里了。我看着屏幕,突然想起来上个月,我被我老婆骂的事情。当时她让我帮她找一个靠谱的早教软件。我心想这不简单吗?手机商店一搜不就行了?结果找了半天,不是广告多得要死,就是各种隐性付费陷阱,比这个游戏麻烦多了。我当时还嫌她屁事多,一个软件能有多复杂?
现在我明白了。不管是找一个所谓的“绿色游戏”,还是找一个干净的早教软件,它们本质上是一样的。都是在互联网的垃圾堆里淘金。你以为你只是想找个简单放松的东西,可你却发现,你所有的实践记录,都写满了“如何规避风险和反侦察”。
所以说,这篇攻略的重点根本不是游戏的玩法,而是:为了玩这个几百兆的小玩意儿,我成功地把自己变成了一个半吊子的系统维护员。这个实践过程,够累,但也值了,至少我知道了,那些打着“绿色”旗号的东西,往往最不干净。