那天晚上，我在家刚把电脑打开，本来寻思着把手头那个破项目的文档给理理，结果电话就响了。一看，是我那个刚毕业没多久的表弟，那小子说他搞了个“安妮的游戏”，现在急着用，想弄个像样的“官网”来介绍一下。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
我当时心里就犯嘀咕，他那小破游戏我知道，就是用Unity随手搓出来的玩意儿，哪配得上“官网”俩字？但毕竟是亲戚，而且我那会儿正好因为一个莫名其妙的需求被甲方搞得焦头烂额，心情正不爽，寻思着给亲戚帮帮忙，换个脑子也行。我立马答应下来，决定从头到尾给他把这个“安妮的游戏_游戏介绍_官网”给支棱起来。
第一次交锋：确定需求和定位
我先跟那小子语音聊了一个多小时，逼着他把所有想到的点都吐出来。他那套路跟甲方一模一样，说得天花乱坠，一会儿要3D效果，一会儿要社区论坛。我听得火大，直接拍板：
“你别扯那些没用的！你现在就是个介绍页面，重点是把‘安妮的游戏’这几样东西给我讲清楚，让别人知道这游戏是干啥的。其他花里胡哨的，等你有钱了再说！”
我给他定下了最简单的架构，一个单页面的介绍网站，核心就是聚焦在“游戏介绍”这四个字上。实践的第一步，就是
敲定最核心的素材：几张能看的截图、几句能吹牛的文案、以及一个能展示角色的大图。
实践过程：从零开始的野路子
我这个实践过程，绝对是野路子。我压根儿没打算从头写代码，效率太低。我直接去扒拉了一个免费的、响应式还算凑合的HTML模板，然后开始魔改。
第一步：环境搭建。
我手上常年跑着一个便宜的云服务器（就是那种常年99块钱一年的烂货），我直接在上面扔了个最简单的Nginx。域名我帮他搞了个最便宜的后缀，能解析就行。我花了半小时把Nginx配置把初始的HTML模板文件扔了上去，能访问到就算是成功了。
第二步：内容填充与排版。
这才是最耗时的部分。那小子给我的截图，各种分辨率都有，还有几个是带鼠标箭头的。我气得骂娘，但还是自己动用修图软件全部重新裁切、压缩、统一尺寸。然后就是照着“游戏介绍”的脉络，填充文案。
我把整个页面逻辑粗暴地分成了几个部分，用了无序列表来做主要的展示：
- 游戏世界观：我给他编了个超级宏大的故事，什么“失落的古代文明”之类的，越玄乎越
- 核心玩法：用三段文字，把他的简陋操作描述成“革新的互动机制”。
- 角色与美术：展示角色大图，配上一些吹嘘角色设定的描述，一定要突出主角“安妮”的个性。
- 最新动态：这个部分留白，写上“敬请期待”，假装后续还有更新。
我把所有跟游戏内容不沾边的元素，比如“登录”、“注册”、“社区”这些按钮，全部都删得一干二净，只留下一个
最显眼的“游戏介绍”区域。
第三步：视觉调整与颜色纠结。
模板的默认颜色是蓝色，那小子非说“安妮的游戏”应该是绿色，代表生命力。我跟他扯皮了半天，还是妥协了，花了一个多小时修改CSS，把所有主色调改成了一种看起来没那么土的墨绿色。这个过程真是狗血，改一行就要截图给他看一眼，他只要说“感觉不太对”，我就得重新调色卡，差点被他逼疯。
实现：能用，就行
前前后后折腾了两个晚上，中间有几次服务器差点让我搞崩，因为我随手装了个图床程序，内存直接爆了。我二话不说，直接卸载，图片全部用最原始的方式，直接扔到服务器文件里。不求多高大上，只求能快速加载，能让别人一眼看明白“安妮的游戏”到底是个什么玩意儿。
最终，我把那个单页面官网甩给了他，一个纯粹的、只有介绍内容的页面，符合《安妮的游戏_游戏介绍_官网》这个最基础的称谓。
我这回的实践记录告诉我们一个道理：当你资源有限，目标单一时，就把焦点集中到最核心的需求上。比如这个“官网”，它的核心职责就是“介绍”。
那小子后来高兴得不行，说他拿着这个“官网”去跟别人聊，感觉立马就不一样了。从一个简陋的独立游戏，摇身一变成了“有官方阵地”的项目。我虽然累得够呛，但看着这东西从我手里一点点捣鼓出来，从一个烂模板变成一个还算能看的页面，那种成就感，真他妈的爽。
下次再有人找我搞这种急活儿，我可能还会接。毕竟这种“从零到一，快速实现”的野路子实践，才是我们这些老江湖最擅长的。