最近这阵子,我被一个破烂项目搞得人都要废了。啥项目?一个金融数据分析平台。听着高大上,实际上就是一锅浆糊。我们老板,今天说要用Python做实时计算,明天又拍脑袋说要用Go重写数据存储逻辑,后天又发现前端框架太老,赶紧换React。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
我们一个小小开发团队,不到三个月,数据库结构重写了五遍,技术栈换了六种。我坐在电脑前,感觉不是在敲代码,而是在给这堆垃圾代码缝尸体。到了上周五,我直接把键盘一推,跟组长说,老子不干了,要休息一个月。组长当时脸色就绿了,说这个时间点走,项目怎么办?我说,项目已经是个死人了,你爱怎么办怎么办。
回到家,整个人都是懵的,失业的感觉虽然有点焦虑,但更多的是一种解脱。我当时就想,要找点什么东西,能让我大脑彻底放空,又不能太无聊。
寻找“只属于我的”慰藉:从下载包到迷之规则
我立马就想起了宝可梦。这玩意儿,操作简单,又有足够的深度让你沉浸进去。但是玩原版就没意思了,太简单了,跟度假一样,不能真正转移注意力。我需要一个能让我抓狂、能让我彻底忘记那个金融平台的数据结构的东西。
我盯上的目标,不是什么正儿八经的官网上挂着的版本,而是那些玩家自己用爱发电的改版。那些挑战性高到离谱的ROM Hack才是我的菜。我花了整整一个下午,在各种乱七八糟的论坛里头翻找,那些地方所谓的“官方网站”,狗屁不是,就是一个贴老帖,或者一个外国私人网盘的链接。
我必须得吐槽,找一个干净的、能用的安装包,比我当初调试那个金融平台的数据接口还他妈费劲。点进去就是一堆弹窗,各种黄色广告和木马下载提示。我顶着差点电脑中毒的风险,好不容易才下到一个看着比较靠谱的压缩包。打开一看,果然,光是打补丁和配置模拟器,又花了我两个小时。
这过程,简直就像在沙漠里找水源,每一个步骤都考验着你的耐心。但这正是重点,越是折腾,我的心就越能从现实的泥潭里抽出来。
我的“迷之规则”诞生记:从心跳到抓狂
安装包搞定了,游戏能跑了。就是重点中的重点——我的“只属于我的迷之规则”。如果只是普通的Nuzlocke(锁命)规则,还是不够味,必须得更狠,更绝望。这规则,就是要模拟我那操蛋工作的无常变动。
我把我的规则设定为“【无常】三阶段淘汰制”。
-
第一条(基础规则): 锁命和抓捕限制不变。宝可梦一死就放生(或者永久存入死亡盒子)。每个区域只抓第一只。这只是小儿科。
-
第二条(无常规则): 每次进入新的城镇,我必须随机释放一只非主力队伍里的宝可梦。这叫“结构性冗余裁员”。让你随时保持紧张,永远不能依赖后备军。
-
第三条(绝望规则): 这是“迷之规则”的核心。一旦我输掉了一场道馆战,或者输给了一个主要对手,那么我的惩罚不仅仅是游戏结束。我必须把PC里所有储备的宝可梦(包括那些死后存进去的)全部随机释放一半,然后用剩下的半队,从头再打一遍那个道馆或对手。
这个规则,我刚写下来,自己都有点心跳加速。它残酷到根本不给你喘息的机会,输一次,就是队伍元气大伤,离彻底重开不远了。
实践的开始:血与泪的第一小时
我怀着一种既兴奋又忐忑的心情,按下了开始键。游戏是《绿宝石》的一个高难度Hack版,难度简直是地狱级别的。我的开局就非常惨烈。在抓到第一只宝可梦之前,我的御三家(选了火稚鸡)就被对手的初始水箭龟,一个暴击带走了。规则第一条生效,我含着泪把它放生了。
然后我抓到了第一只宝可梦,一只傲骨燕。刚进下一个城镇,按照第二条规则,我必须裁掉它——因为它是我的唯一,所以它必须被裁掉!我当时真的想砸键盘,这规则太他妈扯淡了,但这就是我自己定下的。
没办法,我只能靠着后续路上抓到的几只杂鱼,硬着头皮去挑战第一个道馆。结果可想而知,被对方的岩石系宝可梦打得满地找牙,全军覆没。
绝望规则立刻触发。我跑到PC前,看着那几只刚抓到的、等级还低的替补,心一横,随机释放了一半。然后带着剩下的两只小家伙,再次踏上了挑战道馆的路。
直到凌晨三点,我才勉强打赢了第一个道馆。我的队伍已经只剩下两只宝可梦,等级严重落后,但我的思绪,已经完全被这游戏的残酷规则所占据,完全忘记了之前项目里那堆堆烂代码和那张欠揍的老板脸。
这一刻,我终于明白,我寻求的不是放松,而是一种能转移我注意力、比现实更残酷的自我折磨。而这套“迷之规则”和这个来路不明的安装包,它做到了。