我跟你们说,最近真是被工作折磨得够呛,项目在手里卡了快一个月,来来回回改了八百遍,还是被人说跑偏了。当时整个人就炸了,感觉需要找个东西来清零一下自己脑子里的垃圾逻辑。我跟自己说,必须找个绝对没有“套路”的东西来玩。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
我如何找到那个“绿色”的宝可梦?
我琢磨着,能让我找回最初那种简单快乐的,还得是宝可梦。但我不想玩现在那些新世代的,太华丽,太复杂。我奔着老版本去了,什么火红、叶绿、宝石,就找以前GBA那个味道。我的实践记录,就从这个寻找过程开始记。
我当时的目标很明确,就是要找一个完全“无捆绑绿色下载”的官方正式版文件。但兄弟们,你们也知道,现在网上找个老游戏文件简直像探险。我打开电脑就开始搜,输入各种关键词,结果跳出来的全是什么“XXX助手”“内购破解版”“一键加速器”。我点进去一看,要么是下载按钮底下藏着十个广告,要么就是捆绑了一堆我根本不需要的垃圾软件,我气得直接给关了。
我就在那儿熬着,发誓非得找到一个干净的文件不可。我把那些乱七八糟的网站全部滤了一遍,换了好几种搜索方法,挨个文件去验证大小和来源。那个过程真是煎熬,感觉我不是在找游戏,我是在做数据清洗。终于,在一个论坛的角落里,我翻出了一个陈年的帖子,里面的老哥分享了一个文件,描述得简单粗暴,我试着下载下来一看,文件很小,后缀也对,我赶紧跑了个杀毒软件,干干净净,心里的石头终于落地了。这他妈才叫“官方正式版下载最新版”该有的样子,只是它一点都不“新”,但它是真的。
制定“只属于我的迷之规则”
文件有了,模拟器架起来了,游戏一启动,熟悉的音乐一响,感觉就回来了。但纯玩一遍又没意思,为了治好我那被项目毒害的脑子,我决定给自己上个“迷之规则”的镣铐。
我给自己定了一套完全不合理的限制,我称之为:“三P规则”。这个过程很有意思,我拿着笔在草稿纸上开始写写画画,总结出了这三条:
- 第一P: 只能使用名字首字母是 P 的宝可梦。抓不到 P 字头的,那就空着。
- 第二P: 每个道馆,我的队伍里必须有一只 普通系 的宝可梦。不管它多垃圾,都得带。
- 第三P: 战斗中,我的每个宝可梦必须在用完一次道具或技能后才能攻击,不能直接莽。我要求自己玩得更慢、更克制。
这些规则定下的时候,我同事看了都说我有病。但只有这样,才能逼着我去用那些平时根本不会用的宝可梦,去重新思考每一场战斗。
从实践开始到被规则打爆
我选择了老版本火红开局。
一上来,我就遇到了第一个挑战。按照“三P规则”,开局御三家一个都不能选!我只能硬着头皮在草丛里晃悠,花了足足一个小时才抓到我的第一只宝可梦——皮卡丘(Pikachu),勉强算是符合P字头了。我给自己取了个名字叫“老皮”,我把它当成了我的核心。
我的初期队伍寒酸得不行。我不断地在地图上跑,搜寻有没有更多的P字头。遇到别的宝可梦,我直接扭头就走,连经验值都不要。打第一个道馆的时候,我简直是噩梦。按照我的第二P规则,我硬是抓了一只大比鸟(Pidgeotto)的退化版小拉达,给它塞进了队伍。我的队伍配置完全就是一团糟,我只能依靠道具和走位,反复地尝试,不断地调整,那个过程比我调项目代码还要费劲。
最让我崩溃的一次,是在挑战一个劲敌的时候。我因为过度依赖道具,结果被对方一个技能直接清场。我盯着黑屏,心里骂了一万句脏话。我当时就想,这他妈比Nuzlocke还难。但我转念一想,正是这种憋屈和不合理,才让我把注意力从“赢”转移到了“过程”上。
我不得不开始深度挖掘我的每一个宝可梦的技能。我开始学习以前根本看不上的辅助技能。我学会了如何在最劣势的局面下,利用规则里的“普通系”来当炮灰,给我的“老皮”创造一回合的输出机会。我把自己完全沉浸在了这种不合逻辑的战斗中。
的感悟
这场实践记录现在还在进行中,我还没打通关。但重点已经不是打赢冠军了。当我回头看,从最初在网上艰难搜寻那个“绿色”文件,到自己动手制定这套“迷之规则”,再到在游戏里被虐得死去活来,这个过程本身就实现了我的目标:它强迫我用一种完全没有套路、完全陌生的逻辑去处理问题。
现在再去看我那烂尾的项目,感觉脑子一下通透了。也许有时候,解决最复杂的问题,需要的不是最优解,而是一个完全不靠谱的、只属于你自己的“迷之规则”,让你不得不抛弃惯性,重新开始。这趟“寻宝”之旅,值了。