这周我在折腾只为找到“官方正式版最新版”
这周被一个叫《忍堕：女忍调教》的东西给绊住了，倒不是说内容有多稀奇，而是为了找到它说的“官方网站”、“官方正式版”下载，我特么活活折腾了两天。现在回想起来，这哪是玩游戏，这是跟一堆钓鱼网站和假链接斗智斗勇。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
我就是随便在几个老司机常去的论坛里瞄了一眼，结果发现很多人都在抱怨，说现在市面上流传的不是缺了CG就是声音不对，要么就是各种弹窗广告。作为一个有点强迫症的博主，我心里就定了一个死目标：必须是官方、完整、最新！
下载和安装：简直是一场体力活
我一头扎进去，用最笨的方法，各种组合关键词搜。结果搜出来的东西简直是一锅大杂烩。
- 第一个是号称“官方”的网站，点进去一股山寨味儿，界面简陋不说，下载链接还藏在七八个弹窗的后面。
- 第二个更绝，下载下来一个压缩包，解压后发现里面是个什么页游的启动器，被骗得一团麻。
- 第三个倒是真的文件，但下载速度慢得像蜗牛，显示要二十多个小时，我直接就把电脑扔那里不管了。
是在一个非常偏僻的日文博客里，才找到一个看着像样的下载链接。链接打开是网盘，总算是下完了。我心里石头刚落地，新的麻烦又来了。
安装过程简直是东拼西凑。双击主程序，先是乱码，一堆问号把屏幕糊满了。我试了各种方法，改了系统地区，调整了编码，都不行。电脑管家一直在后台报警，说检测到可疑文件，问我要不要拦截。为了跑这个，我只能把所有安全软件都暂停了，简直是门户大开。后来才发现，原来是少了一个什么运行库，得去微软官网单独找来装上。折腾了整整一个上午，才终于把那个小小的图标点了进去。
进入游戏：调教过程的心得与推诿扯皮
终于进入游戏了。起初，我以为“调教”这个事情，就是简单粗暴地选几个项目点几下。但真正玩进去才发现，这套机制复杂得要命。
游戏里的角色状态值，比如“士气”、“顺从度”、“抗拒心”，它们之间就像是各团队推诿扯皮一样，互相制约，一个动了，另外几个立马跟着变脸。你不能一味地施压，那样只会让“抗拒心”暴涨，直接导致任务失败，读档重来。
我的实践经验是：这个过程，完全不是硬来。得讲究策略，要先从那些看似不重要的“日常互动”和“任务安排”入手，把角色的基础情绪和状态值慢慢拉起来。这就像我以前在老东家的时候，想搞定一个新项目，不能一开始就跟甲方谈钱，你得先请人家吃饭，聊家常，把关系弄顺了，后面的核心条款才能顺利谈下去。
我花了整整一个下午，才摸索出来一套相对稳妥的“铺垫”流程，先用低强度的奖励任务稳住“士气”，再慢慢渗透。每一步都要小心翼翼，一旦某个值波动太大，就得立刻停下来，用别的动作去平衡。这根本就是一场高精度的心理博弈，一点都不能马虎。
的玩这个浪费了我多少时间
这个周末，我原本是打算陪媳妇儿去看看新开的那个商场，结果活活为了这个“忍堕”被绑在电脑前。从找资源到安装，再到摸索出一套“成功”的玩法流程，我感觉我花的时间，都够我把手头那个嵌入式项目跑完一个单元测试了。
虽然把所有的CG和剧情都解锁了，达到了所谓的“完美结局”，但回过头看，心里却没有想象中的兴奋，反而是浓浓的疲惫感。因为整个过程太像一份高强度的重复劳动，不断地试错、读档、再试错。
我为啥要这么折腾？
前阵子不是公司有个新来的年轻同事吗，仗着自己学历高，老是找茬，把我手里一个跑得很顺的项目报告给搅黄了，害得我被领导臭骂了一顿。这件事在我心里憋了好久，越想越不舒服。当时我就想着，妈的，老子一定要找个什么东西发泄一下，找回一点控制感。于是周末我就一头扎进了这个“忍堕”的虚拟世界里。现在看来，是发泄了，也成功了，但付出的时间成本，让我觉得有点不值当。不过这套“先铺垫，后深入”的逻辑，倒是可以借鉴到我下个月要见的那个最难缠的甲方身上，也算没白折腾。