最近在群里看到几个截图,被那个画风给勾住了魂。倒不是说内容有多刺激,而是那种老派的调教系设定,一下子就把我的记忆拉回了十年前。那会儿为了找个资源,我能跟一个站长聊一个礼拜。现在一键获取的时代,这种“寻宝”的感觉太少了。于是我跟自己较上了劲,决定不走野路子,非得自己从头到尾找到那个《忍堕:女忍调教》的“官方网站”,看看它现在到底是个什么光景,这个实践我必须自己跑一遍。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
打开电脑,一头扎进各种“山寨”陷阱
我打开了电脑,敲了几个关键词,结果跳出来的页面,那叫一个群魔乱舞。什么“最新下载”、“免和谐版”、“VIP破解”,标题一个比一个唬人。我心里骂了一句,知道这都是骗流量的。我耐着性子,翻了四五页,点进去看了几个,果不其然,全都是让你下载一些莫名其妙的压缩包,或者跳转到一个卖手游周边的小网站。这让我想起我以前找那种老式模拟器ROM的时候,也是一锅大杂烩,维护起来一团麻,根本不知道哪些是真的,哪些是专门来搞你的。
我在百度和一些老论坛之间来回切,眼睛都快看花了。我在一个早就没人说话的贴里,扒拉出来一个被打了马赛克的截图,上面隐约能看到一个LOGO和一个很奇怪的客服系统界面。我抓住了这个线索,反向搜索,匹配这个LOGO,又试了几个组合词,终于,在一家海外服务器注册网站的备案信息里,找到了一个看起来像那么回事的网址名。
摸到正版门口:复杂的认证和系统门槛
我按照那个地址,输入了网址(我不可能写出来)。第一次打开,界面竟然全白,我心想难道被骗了?我清理了缓存,换了节点,重新加载,才终于弹出了一个看上去有年代感的登录页。那个页面很简陋,但它有一个专属的会员系统,要求你先注册一个账号。我填了用户名和密码,点击注册,结果系统弹出来一个巨大的警告框:
- 它说:必须进行实名认证才能观看或下载任何内容。
- 它又说:为了防止内容外泄,系统会追踪IP和设备ID。
我当时就有点火大。我弄了一个多小时,提交了我的资料,拍了照片,等了将近一天,才收到邮件说我的账号通过了审核。这个过程简直比我当年办信用卡还麻烦,完全没有现在那些快速登录的便捷性,就是一副“爱玩不玩”的臭脾气。
实践记录:体验这个系统后的“狗血”心得
等我真正进入官网的会员区后,我傻眼了。它里面的内容根本不是一个简单的下载链接。它是一个复杂的系统,包括:
- 游戏本体:一个巨大的安装包。
- 各种补丁:几十个,分门别类,一个都不能少。
- 高阶资料片:需要额外的积分去兑换,积分得靠充值才能获得。
我下载了那个几百兆的本体,足足花了一个下午。安装的时候,系统报错了。我翻看了里面的说明文档,发现它要求我必须先打一个“环境运行包”,这个包又需要我在官网的“资源库”里再去找。我折腾了将近两个小时,就像一个老码农在修一个十年前的程序,缺东少西。
我TM终于把所有的东西打完,启动了游戏,结果它跑起来贼卡。画质还是十年前那个样子,操作起来手感也一团稀烂。我在它的那个“调教记录”系统里摸索了半天,想看看它那个传说中的“实时记录”功能,发现,那玩意儿根本不是自动记录,还需要我手动点好几个按钮来触发。这玩意儿,与其说是让我来“实践”一下内容,不如说是让我来实践一下怎么跟一个复杂的、陈旧的、充满了反人类设计的老系统较劲。
我玩了不到一个小时就退出来了。整个过程,从一开始的兴奋,到中间的火大,只剩下累。这让我想起我那会儿搞那个服务器,代码写了三天三夜,结果老总一句话说“用回老版本”,我白忙活了。这种折腾的劲头,我现在是真有点受不了。我的实践总结就是:找它难,用它更难,想玩你得先是个修电脑的高手。