之前那段时间，手上几个项目堆在一起，整个人都快绷断了。那天晚上，终于把一个功能点给敲完了，提交代码，我整个人就像被抽干了一样。当时就一个想法：找个东西彻底放空一下，什么都不用思考，纯粹的电子垃圾，让自己发泄一下。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
然后我就想起了网上看到的这个《忍堕》的介绍。它不是什么大作，但它那个设定，一个女忍被要求调教的过程，有点意思，有点像那种严谨的机械化操作，正适合我这种想放空又放不彻底的人。我决定，就拿它来做我的“电子疗程”。
实践第一步：找资源和跑环境，比想象中糙得多
你别看它叫“游戏官网”，真去找的时候，那个口号喊得响，真链接早就TM死了。这种小众东西，哪有什么永久官服。我只能摸去那几个老牌论坛，用我压箱底的账号，翻墙在暗角里扒拉。帖子翻了好几页，全是过期链接，终于在角落里找到了一个带图包的活种。
文件包那个大，我挂着代理跑了一晚上才拖下来。你以为这就完了？打开压缩包，果然不出我所料，全是乱码。典型的日本小厂制作，对中文系统根本没适配。我还得去找那个Locale Emulator工具。折腾了差不多大半个小时，重启了两次，才算把游戏环境跑起来。当时就感觉，玩这种东西，启动成本比玩3A大作都高，简直就是给自己找事。
实践第二步：初始试水与数值暴毙
进去一看，画面确实老派，那个UI设计挺糙，但立绘和CG的画风还行。操作手感，就是鼠标点点点，标准的Galgame加数值管理系统。核心玩法很简单，就是收集资源，分配训练，看事件触发。我一开始没看任何攻略，决定凭感觉来，想走一个“纯爱”的调教路线，就是尽量保持她的“忍”性。
结果？我高估了这游戏的善良。我瞎点了一通，资源没规划战斗数值崩得飞快，没一会儿，那女忍就因为过度劳累或者抗拒心理太强，直接触发了某个强制性Bad End。我那个气，本来想放空，结果被一个老游戏虐了。
实践第三步：我的系统化调教方案（核心记录）
既然想放空也放不了，那就干脆较真到底。我这人就这样，做什么都得有个流程。我立马停了游戏，去把网上的各种攻略和讨论帖全翻了一遍，仔细研究那个抵抗值、堕落度和忠诚度的平衡点。我决定这回不走纯粹的堕落路线，也不走纯粹的抵抗路线，我要走一个最难的“极限高忠诚度下的边缘调教”路线。
我的实践记录是这样的：
- 第一阶段：资源积累与基础稳定。 我先花了三天时间，让她去执行最基础、风险最小的几个任务。目标是把她的基础体力和忍术等级拉到安全线以上，同时不能让抵抗值有任何波动。我严格控制了每天的自由行动时间，确保她在初期是绝对服从的，先把“忠诚度”定住。
- 第二阶段：温水煮青蛙。 资源稳定后，开始引入各种“强制性训练”。我不是一下子就上猛药，而是采取每天增加一点点难度的方式。每天的任务分配精确到小时，我甚至用表格记录她的各项数值变化，争取让抵抗值的上升速度，永远慢于忠诚度的上升速度。
- 第三阶段：关键事件的排布。 每次面临重大选择时，我都会存档，然后把所有选项都试一遍，记录下数值变化最大的那个。我整整用了三个晚上，把游戏里七个核心事件的触发条件和效果排列组合了一遍，才摸清了那个在“高忠诚度”下触发“堕落”事件的隐藏判定点。
最终，我把两个结局，一个是彻底的“忍”之终点，一个是彻底的“堕”之终点，都打出来了。你别说，这过程跟跑一个大型项目的流程还真有点像。初期规划、中期调试、后期收尾，一切都得系统化，甚至比工作还严谨。我把这记录下来，不是说这游戏多好玩，而是那天早上我盯着屏幕里最终的那个形态，突然笑了。我这么轴的性格，跑去玩什么想放空的东西？根本放不了。我关了电脑，出去跑了两圈，发现还是现实里的汗水和那种掌控感，来得痛快。