我对这种古早时期的东西一直很有兴趣。这玩意儿的名字，在我刚接触电脑那会儿，就已经被无数老哥吹得神乎其神了。前段时间收拾旧电脑，偶然翻出来一个当年的截图，直接把我回忆给勾起来了。我就寻思，不如自己动手，把这个“版本大全”给它彻底摸一遍，看看它到底牛逼在哪。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
踏上征途：下载点和版本号就是一团乱麻
我的动手过程，就是从最原始的搜索开始。我直接把标题往里一扔，结果跳出来的东西，简直是群魔乱舞。什么“忍：女调教 免安装典藏版”，什么“纯净汉化 V3.0”，还有声称有隐藏内容的“内部体验版”，看得我头皮发麻。
我这个人就是轴，非要找出那个传说中的最初版本，那个让无数人硬盘报警的版本。我的实践步骤如下：
- 第一步：广撒网。 我在各种资源站、老游戏论坛里，挨个把能找到的下载链接全部扒下来。大部分都是网盘链接，少部分是自建站的直链。
- 第二步：辨真伪。 下载下来一看，好家伙，光是压缩包就堆满了桌面。最要命的是，十个包里有八个带着密码，而且密码五花八门，什么“回复可见”、“公众号回复”、“关注私信”，费劲巴拉地凑齐密码后，发现一半都是错的。
- 第三步：运行尝试。 终于找到几个能解压的，双击运行，这才是考验耐心的时候。
调教过程：被老软件和病毒库调教
你别说，这过程真像个“调教”过程，只不过被调教的是我的电脑和我的脾气。我发现这东西难搞，根本不是因为程序本身多复杂，而是因为它太老了。
我第一次尝试运行一个看起来最干净的版本，结果它直接给我弹窗，说缺少 Visual C++ 2005 运行库。我心想行，老东西需要老环境。我跑去下载，装重启，再点运行。
这时候，我的安全软件开始发威了。一个红色的警报弹出来，说检测到“某某木马”。我赶紧把它关了，删文件。接着又尝试第二个版本，这个版本倒是没报毒，但是进去一看，乱码一片，菜单都看不清。根本没法玩。
最绝的是，我找到一个号称是“完美绿色版”的，直接双击。屏幕倒是亮了，但画面比例完全不对，而且鼠标点半天没反应。我调整了半个小时的兼容模式和分辨率，它直接给我来了个程序崩溃，电脑蓝屏了一次。
我的觉悟：这跟当年那个老哥的经历对上了
我前前后后，折腾了快两天。电脑里残留了一堆运行库、注册表垃圾和没删干净的病毒文件。我是在一个非常偏门的、只有几十个用户的日文论坛上，找到了一个真正的原始文件。那个文件没有汉化，没有魔改，就是光秃秃的原版。
当我最终成功运行它的时候，我看着那粗糙的像素和生硬的互动，真的笑了。这完全就是一坨时代的眼泪。它承载的“神话”和“传说”，远比它本身的内容要精彩得多。
我的实践记录告诉我： 这种所谓的“版本大全”和“珍贵资源”，百分之九十九都是互联网上流传的引流工具和垃圾陷阱。真正的“宝藏”，往往藏在最不起眼、最需要耐心挖掘的地方，而且当你真的挖出来的时候，你会发现，你所付出的时间和精力，远比得到的“东西”本身要珍贵得多。它值不值得你浪费时间去调教电脑和脾气，这是每个人自己要去判断的事情。