首页 游戏资讯 正文

战巫女穗香_游戏下载_游戏官网

我的《战巫女穗香》实践记录:一场关于耐心和“老黄历”的拉锯战

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me

从开始搜寻到撞墙

兄弟们,今天咱们不聊那些高大上的技术,就来分享一下我最近为了找一个游戏——《战巫女穗香》——从头到尾的折腾经历。这游戏我几年前就听说过,但一直没腾出手去弄。最近忽然来了兴致,决定自己动手,丰衣足食。

一开始的想法很简单,不就是个游戏吗?直接百度或者用用那啥“谷歌大法”一搜,肯定一堆资源。我抱着这种心态,上去就是一顿猛敲:”战巫女穗香 游戏下载”,回车。结果?立马就撞了第一面墙。

  • 第一回合:官方网站的幻影。

    页面上倒是跳出来不少结果,什么“XX游戏下载站”、“XX社区首发”,点进去一看,根本就是标题党。要么是下载链接过期了,要么就是直接给你扔一个捆绑了七八个流氓软件的安装包。我费了好大的劲,把那些“游戏官网”的搜索结果挨个点了一遍,发现,真正的游戏官网早就不知道去哪儿了,能找到的都是些残羹冷炙。我心里犯嘀咕,这年头,找个老游戏比找回十年前的钱包还难。

  • 第二回合:病毒与广告的泥潭。

    有些网站倒是有“下载”按钮,但直觉告诉我那玩意儿不干净。我特地用了一台快淘汰的虚拟机去跑那些链接,果然,安全软件一顿狂叫,不是木马就是广告,根本没有游戏本体的影子。我当时就来火了,这帮搞灰色产业的,就不能让人清清静静玩个游戏吗?浪费了我整整一个下午的时间,就是在这堆电子垃圾里打转,搞得我头晕眼花。

细致挖掘与实现下载

我立马调整了策略,知道直接硬搜是行不通了。我开始改变关键词,不再搜“下载”,而是去搜“战巫女穗香 游戏历史”或者“战巫女穗香 社区讨论”。我把目标放在那些很小众、很古老的社区论坛里,我相信真正玩这游戏的老炮儿一定会在这些地方留下点什么。

我一层一层地翻,翻到了一个十多年前的贴帖子,那帖子都快沉底了,但里面一个网友提到了一个非常小众的日本旧版论坛。我顺着这个线索,又辗转找到了一个存档站。这个存档站里,竟然还保存着多年前,某个网友自己备份的《战巫女穗香》资源。我当时心想,这可真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。

打开那个存档页面,我小心翼翼地找到了那个压缩包。整个过程我都没敢跳过任何一步,怕稍有闪失,这个宝贵的链接就失效了。我点击下载,看着那个进度条一点点前进,虽然网速慢得像蜗牛,但我的心里是稳的。花了一个多小时,终于把接近2G的压缩包拖了下来。我立马进行了安全扫描,确认安全之后,才敢解压。解压完毕,一个完整的游戏文件夹赫然呈现在我面前。

双击主程序,画面顺利启动,没有任何报错。当时那种成就感,真不是用语言能描述的。我这实践过程,与其说是下载游戏,不如说是进行了一次“数字考古”,挖出来的是对老游戏的一种尊重。至此,我的实践过程才算是真正实现:从茫无头绪到最终成功启动。

实践感悟与题外话

为了找这么个小游戏,我那天晚上折腾到凌晨三点多。我老婆睡得正香,我一个人对着电脑屏幕,听着风扇的呼呼声,心里却特别安静。为什么我非得把这游戏找出来不可?

那天我白天刚和单位领导拍桌子吵了一架。他非要让我接一个根本不可能按时完成的项目,语气还特别冲,说得我一无是处。我气得当时就想辞职。但我手头还有房贷,还有孩子要养,只能忍着,把一肚子的火给憋了回去。回到家,我坐在电脑前,烦躁得根本静不下来,就想着找点什么来转移注意力,最好是那种需要一点点专注力,但又不能太费脑子的事。

我才想起了这个多年前的《战巫女穗香》。整个寻找和下载的过程,就是我自己给自己找的“出口”。在那个寻找旧网站、在海量垃圾信息里筛选真资源的漫长过程中,我所有的注意力都被调动起来了,那个项目、那个领导、那股憋着的火气,全都被我给暂时扔到一边去了。

当我最终看到游戏画面出来的时候,我长长地出了一口气。那感觉,不是因为游戏有多好玩,而是因为我用自己的努力和耐心,完成了一件“不可能”的事,打赢了一场属于我自己的“小战役”。

第二天,我精神饱满地去上班,见到那个领导,我笑眯眯地,跟他重新谈项目的排期和资源配置。那架势,仿佛前一天吵架的事根本没发生过。我明白了一个道理,人生的很多“下载”,需要的不是最快的网速,而是最耐心的“考古”。

这就是我这回“战巫女穗香”的实践记录,从搜索、碰壁、挖掘,到最终实现的那点心得。