我这个人,最近几年总是闲不下来,特别是到了晚上,等家里人都睡了,我就喜欢搞点自己的小爱你说工作了一天,脑子累得跟浆糊似的,再让我去看那些复杂的代码或者文件,那不是给自己找罪受吗?所以我经常会找一些,怎么说,能让人暂时忘却烦恼的东西。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
追寻“绿色”源头:从动心到动手
前阵子,在某个小社区里,我看到有人提到了《战巫女穗香》。那截图,那人设,再加上一堆人说它的战斗手感做得特别带劲,我这老胳膊老腿当时就心动了。你知道的,人到中年,对这种能让人找回点热血的东西,抵抗力几乎没有。
我当时就决定了,得把它弄到手,还得是“绿色”的。我这个人最烦什么?最烦安装器、最烦各种弹窗,还有那些下载站自己搞出来的加速器。一安装就给你塞一堆垃圾文件到系统里,桌面给你弄得乱七八糟。我上次为了装个小工具,结果电脑里多了七八个我听都没听过的卫士和助手,差点没气死。当时清理那些东西,我花了整整一个下午,这事儿想想就来气。
我这回的目标很明确:不要任何安装过程,解压即玩,纯粹的“绿色下载”。
第一次尝试:在搜索引擎的泥潭里挣扎
动心之后,我立刻就动手了。我的第一反应,跟大多数人一样,直接把游戏名字和“绿色下载”扔到搜索引擎里。结果嘞?毫不意外,前三页全是各种“野鸡站”。
这些站有一个共同点,就是标题写得天花乱坠,点进去一看,下载按钮旁边总是有个大大的“高速下载”图标。你别信它那个“高速”,点进去八成就是要求你下载他们自己的那个带广告的下载工具。我尝试性地点了一个,果然,弹出来一个窗口,要我允许安装一个我听都没听过的“XX助手”。我当时就一个冷笑,直接关了。想当年,我年轻的时候,就是这么一步步把自己的电脑搞成“垃圾场”的。
我当时就特别失望,心想难道要去找那些付费的、或者需要注册账号才能下载的论坛资源吗?我这个人特别懒得注册账号,密码又老是记不住。为了一个游戏去重新建立一套社区档案,总觉得有点不值当。我跟那些把时间花在论坛等级和积分上的人不一样,我只想拿到文件,然后赶紧去玩。
柳暗花明:在老地方的“潜水”收获
就在我准备放弃,打算去看看别的游戏的时候,我突然想起了一个我好几年前就潜水的老地方。那个地方没有花哨的界面,发帖的人说话都“怪怪”的,但是他们分享的东西,往往都是最实在的,而且特别注重“绿色”和“纯净”。
我抱着试试看的心态,在那个论坛的深处搜了一下。真的给我搜到了。一个老ID发的帖子,标题简洁得不得了,下面只有寥寥几句说明,但重点是,他明确写着“自制绿色版,无需安装,附带完整存档文件夹”。我当时激动得差点从椅子上跳起来。
他提供的下载链接是在一个国外的不限速网盘上。虽然不用会员,但它为了限制那些“滥用”的人,把整个文件切成了好几个部分,也就是所谓的“分卷压缩包”。我一看,足足有四个,每个都得单独去点下载。我看了看时间,已经是晚上十点多了,算了,为了能拿到纯净版,等就等。
漫长的等待与“解压密码”的插曲
我把这四个压缩包挨个点了一遍,然后就让它们在后台慢慢爬。那速度,真是让我回到了拨号上网的年代。没办法,免费的嘛你就得忍着。我就利用这段时间,去厨房给自己倒了杯水,又伸了个懒腰,去卧室看了看,确保儿子睡得踏实。你看,为了个游戏,我还得兼顾家庭,这生活,真是被安排得明明白白。
等了差不多一个多小时,四个文件终于全部躺在了我的下载文件夹里。我迫不及待地选中第一个压缩包,点击“解压到当前文件夹”。
结果,弹出了一个窗口:
“请输入密码。”
我当时的心情,简直就像是煮熟的鸭子飞了一样。我竟然忘了这一茬!这些老站长、老分享者,为了防止被搜索引擎直接抓取或者被小白直接转发,总是喜欢设置一个解压密码,而且这个密码往往就藏在帖子最不起眼的地方。
我赶紧跑回去看那个帖子。我翻了半天,原来密码就藏在帖子末尾的一个用红色小字写着的小段落里,密码竟然是“我爱学习天天向上”这种跟游戏一点关系都没有的口号。我忍不住笑出了声,这博主真是个“老顽童”。
最终的胜利与实践总结
我把密码输进去,点击确定。然后就听到我的电脑主机风扇开始狂转,硬盘指示灯闪个不停。我知道,它在努力工作了。几分钟后,一个崭新的文件夹出现在眼前,名字就叫《戦巫女穂香》。
- 双击主程序 EXE 文件。
- 没有任何报错。
- 没有跳出任何安装界面。
- 没有多余的桌面图标。
屏幕一闪,游戏画面出来了,背景音乐也响起来了。那感觉,就像是自己动手,给这个游戏提供了一个最干净、最纯粹的栖息地。从找到资源、到忍受慢速下载、再到搞定那个可恶的密码,前前后后加起来花了快两个小时,但当我看到它完美运行的那一刻,一切都值了。
这就是我的“战巫女穗香_绿色下载”实践记录。虽然过程有点曲折,但最终还是坚持了自己的原则:能自己动手,就绝不向那些流氓软件低头。下次如果大家有什么想找的绿色资源,我还是推荐去那些老派、低调的社区里翻翻,虽然费劲,但收获是纯净和安心,这点很重要。
好了,今晚的分享就到这里,我要赶紧去尝尝这个“战巫女”的战斗手感到底有多棒了。大家晚安,有空再聊!