那些号称《战巫女穗香》“版本大全”的,我敢说,十个有九个都是糊弄人的,全是那些靠流量吃饭的垃圾站。你想要找个正经点的官方资料,或者真真正正完整收录了所有版本的存档,那简直是痴心妄想。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
我这人就是轴,被这帮搞SEO(搜索引擎优化)的垃圾气得不行,决定自己动手,把这事儿给彻底刨个底朝天。
从搜刮到挖掘:绕开那些乱七八糟的门户
刚开始,我跟所有小白一样,打开了几个国内最常用的搜索引擎,敲进去关键词。不出所料,跳出来的页面,前三页,甚至前五页,全是些标题党。什么“终极典藏版附带攻略”,点进去一看,要么是需要付费的下载链接,要么是挂着羊头卖狗肉的网盘死链。
我把这些垃圾链接挨个儿拉黑,心里一股火,感觉就是被这帮搞流量的给侮辱了。于是我痛下决心,放弃了百度和谷歌这种面向大众的工具。我知道,真东西,一定藏在那些犄角旮旯,藏在那些已经被大公司遗忘的角落。
我转头一头扎进了几个年代久远的海外匿名图站和国内的小众论坛,专挑那种几十页的帖子翻。我把关键词从“战巫女穗香 官方”换成了“Honoka Miko Archiver”或者更老一点的“穗香 Pre-alpha”。这种带着点考古意味的词语,才能筛掉那些新生的垃圾。
- 第一步:锁定了几个已经停止更新但内容被完整备份的老维基页面。我发现,真正有价值的,往往是那些用纯文本或者最原始的HTML格式保存着的资料。
- 第二步:顺着维基提供的线索,找到了当年开发者在某个社交平台上注册的账号,虽然账号早就被停用了,但几个早期宣传图和公布的论坛ID还挂着。
- 第三步:利用这个老ID,我又反向搜索,挖出了开发者在更早一个技术论坛里发布的测试版本讨论帖。这下,所有的版本号,从0.5到1.0的十几个小版本,全都被我拉了个清单。
我耗费了整整两个周末的晚上,把自己变成了一个数字化的侦探。我找的不是一个下载链接,我找的是数字世界里沉睡着的历史。最终,我成功地把所有资料汇集到了一个本地的文件夹里,包括所有版本的安装包和他们曾经提过的“官方网站”的原始URL——一个早就被放弃的二级域名。
为什么要这么干?这得从我那次创业失败说起
你们肯定要说我吃饱了撑的,为了一个老游戏折腾得这么狠。说起来,这事儿跟我那次搞独立游戏工作室的经历脱不了关系。
那年,我带着几个兄弟辞了职,砸锅卖铁地凑了一笔钱,打算也搞一款类似二次元像素风的游戏。我们没日没夜地干,把自己锁在那个租来的破烂小工作室里,喝着最便宜的咖啡,想着能一鸣惊人。项目做到一半,投资人突然撤资,说市场变了,说我们这玩意儿不挣钱。
那阵子,我整个人都是懵的。眼睁睁地看着那几万行代码,看着兄弟们通宵做出来的立绘,一瞬间就成了一堆没人要的电子垃圾。工作室解散那天,我把所有的素材都打了个包,存进了硬盘,然后自己一个人坐在空荡荡的房间里抽烟,感觉自己被整个互联网给抛弃了。
当时,我特别想把那些代码删得一干二净,但最终还是忍住了。我知道,这些都是我们实实在在活过的证明。
当我看到像《战巫女穗香》这种老作品的数字遗产也被那些搞流量的随便糟蹋时,我的火气就蹭地冒了上来。那不是什么烂游戏,那是当年一个开发者团队活过的证明。我必须把所有版本都找齐,把那个消失了的官方网站的骨架给拼回来,证明这东西曾经实实在在地存在过。
我最终达成了我的目标,把所有的碎片都补全了。我的硬盘里躺着一个最纯粹、最完整的《战巫女穗香》版本集,没有任何广告,没有任何陷阱。这是我对自己,对所有认真做内容的人,做的一份交代。至于那些个搞流量的,他们爱怎么着怎么着,我已经彻底绕开了他们那摊臭水沟。