首页 游戏资讯 正文

战巫女穗香_绿色下载_游戏下载

我怎么就突然开始找《战巫女穗香》了?

最近公司这边有个项目,是关于老系统做新接口的活,说白了就是把十年前的屎山代码翻出来,然后硬套上现在的技术标准。我整整盯了三天,眼睛都快看瞎了,那逻辑,那变量命名,简直就是人类知识的盲区,看到我真的是火气直冒,感觉再不找点什么东西放松一下,我可能就要把键盘砸了。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me

那天是周五下午,四点半,那个老接口又给我报了一个我根本看不懂的错,我一气之下,直接把电脑静音了,靠在椅子上发呆。脑子里突然就冒出来之前群里有人提过一嘴的《战巫女穗香》,说是什么当年特经典的日系小游戏,很解压,而且很“绿色”。当时没多想,但现在这当口,我想着不如就来实践记录一下,看看这“绿色下载”到底是不是真的干净。

下手的头一步:一头扎进垃圾堆

我这个人做事,习惯性就是先用最直接的办法。我拿起手机,直接在几个主流搜索引擎上敲了进去:“战巫女穗香 绿色下载”。

结果出来那是一堆乱七八糟的玩意儿,简直比我下午看的屎山代码还让人头疼。

  • 第一次点击:点进去号称是“高速通道”下载站的,下载器那叫一个花里胡哨,光是那个安装包右下角,我数了一下,默认勾选的捆绑软件就有四个,什么浏览器主页锁定,什么后台静默下载加速器,我鼠标点上去准备取消都费劲。我当时就骂了一句,这哪是绿色,这是病毒培养基,直接叉掉,删了那个下载了一半的垃圾。

  • 第二次尝试:这回学乖了,专门找那种看起来是个人博客或者论坛形式的链接。点进去一看,文章写得倒是图文并茂,可真正放下载地址的地方,是一个短链接跳转,而且还要求输入什么“提取码”后去一个叫“XX网盘”的地方取。我按步骤走了一遍,结果网盘里文件是有了,一看名字,好家伙,竟然是个压缩包里套着安装程序的EXE,这谁敢点?这跟当年那种“给你个小游戏,点开后装一堆垃圾”的套路有什么区别?我直接放弃,耗了近一个小时,愣是一个干净的东西都没摸到。

终于摸到门道:老家伙的智慧

我一下午的火气算是彻底被这些虚假链接给勾起来了,越是找不到,我越不服气。我想起之前看群里那些老哥,他们根本不走现在这些搜索引擎的路子。他们都是直接去那些老牌的、有年头的BBS和游戏论坛。

我把电脑切换回静音状态,打开了我以前常驻的一个很小的、很隐秘的ACG论坛,那个论坛里大部分帖子都带着“回复时间:2010年”这样的印记,里面的人说话也都是一股子老炮儿的味道。

我用那个论坛自带的搜索功能,搜了一下“穗香”,帖子不多,但都是干货。

翻到一篇2012年的帖子,名字特简单,就叫“分享个能玩的版本”。点进去,楼主只扔了一个很小的、看起来很不起眼的BT种子文件。没有任何复杂的跳转,没有任何捆绑软件的截图。下面的回复也都是清一色的“感谢分享,完美运行”。

我毫不犹豫,把那个只有几十KB的种子文件扔进了我的下载软件里,连接速度慢悠悠的,但贵在稳定。全程不到十分钟,一个干净利落的ZIP压缩包就躺在了我的下载文件夹里。

实践收尾:成功运行的满足感

这才是真正的“绿色下载”!我把那个ZIP文件解压出来,里面没有安装程序,没有乱七八糟的配置文件,就是一个文件夹和启动EXE。我双击那个小小的图标,一秒钟,游戏完美启动。画面很经典,操作很顺畅,没有任何卡顿或者报错。

那一刻,我的心情简直比下午那个项目接口跑通了还要舒服。我靠在椅子上,玩了差不多半小时,听着游戏的背景音乐,把工作上的烦躁彻底隔绝了。

这整个实践过程给我的教训是:想找老东西,还得靠老路子。指望现在那些被广告和捆绑软件污染的“高速下载站”,基本就是给自己添堵。有些经验,是只有亲自挖过、踩过坑的人才知道的。我决定了,下次再遇到这种烦心事,我就直接去那几个老论坛里翻箱倒柜,至少能保证我下载到的东西是干净的,不会再因为一个游戏下载,又惹了一堆病毒和流氓软件。实践证明,老炮们留下的东西,才是真的香。