首页 游戏攻略 正文

无精打采的天使缺少学分_下载地址_最新版本

我那堆破烂,差点没把我整崩溃。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me

这事儿得从我上个月收拾车库角落那个积灰十几年的老机箱说起。当时打算把里头的几个老硬盘拆出来,清空了挂二手市场卖掉,毕竟里头装的全是些零零碎碎、早就不用的东西,留着也没屁用。

我那个老奔腾机箱,拆下来费了我九牛二虎之力,里头线跟蜘蛛网一样,一团麻。好不容易把硬盘取出来,插上转接卡往台式机一挂,一看,里头的文件列表简直是时间机器。各种古董级的软件、十年前的社区打包,还有几个名字取得神神秘秘的文件夹。

其中一个文件夹里,躺着个文件,名字跟今天这事儿的开头差不多,就叫什么“天使缺少学分”,版本号还是0.9 beta。我记得当时折腾过这玩意儿,是某个非主流小众圈子做的自定义系统或者游戏补丁之类的,现在看来简直是考古现场。当时就想,这都多少年过去了,这玩意儿还有人维护吗?

折腾:从大海捞针到找对暗号

手痒了,就想看看这玩意儿现在发展成什么样了。我先去那些常用的搜索引擎试了试,搜那几个关键词,出来的结果简直是垃圾堆,要么是早就挂掉的论坛,要么是些卖二手软件的推广页,根本找不到任何有价值的“下载地址”或者“最新版本”。这种东西,现在早就被那些流量大户给埋到海底去了。

这路行不通,我赶紧调转方向,去那些压箱底的BBS和专门的分享站翻了翻。那真叫一个痛苦,帖子时间都是2012年、2014年的,好多楼层都被删了,回帖里净是些“求补档”、“好人一生平安”之类的废话,真正有用的信息,十句话里都找不着一句。

耗了整整一个下午,像个侦探一样,把那些零星的线索一个一个拼起来。发现,这东西早就从公共平台撤走了,转进了一个很小的私人群组维护。这帮人很警惕,分享地址都藏在各种加密的云盘里,密码还都是些只有圈内人懂的黑话,外人根本摸不着门道。

在某个已经半死不活的贴里,我终于找到了一个老哥留下的半截暗号,再结合我当年那点儿破知识,终于凑齐了进那私人群组的验证信息。这就像是找了半天路,终于找到了一个只有内部人知道的后门。

实现:扒拉出“最新版本”的真面目

进去一看,好家伙,里头规矩倒是多,但资源确实全。我直奔“无精打采的天使”那个版块,扒拉出了他们声称的“最新版本”。文件倒是不大,压缩包躺在那里,静静的。我赶紧下了一个,速度那叫一个慢,仿佛回到了拨号上网的年代,花了快半小时才把那几十兆的东西拖下来。

拿到手之后,我立刻开始验证。新的文件解压出来我那个老旧的0.9 beta对比了一下。这个环节才是最让我哭笑不得的。

  • 界面:几乎没变,就是换了个更丑、更扁平的图标,估计是觉得这样显得“现代化”。
  • 功能:号称加了五个新功能,我试了试,其中三个是摆设,点开直接崩溃,另外两个无非就是把原本菜单里的两项,换了个名字,挪到了工具栏上。实际操作起来,核心功能一个样。
  • 核心:我对比了底层文件,代码结构几乎没动,版本号倒是直接从0.9跳到3.0了,但代码更新日志一看,最近三年都是些修修补补的小动作,全是“修复XX错误”、“调整XX颜色”这种屁事。

这帮人,就是把老酒装进了新瓶子,然后非说这是“最新版本”。我折腾了这么久,费了这么大的力气,3发现,这所谓的“最新”跟我的“古董”根本没差多少,甚至还不如当年那个简单纯粹的版本稳定。说白了,就是把一个死东西,每年换个包装继续忽悠人。

赶紧把那堆新下的东西全删了老硬盘里那个0.9版本备份好,然后硬盘格式化干净,挂上二手平台。一想到我为了验证一个十几年前的破玩意儿,搭进去一个周末,真是觉得又可气又好笑。

不过也算是一次记录,证明了有些小众圈子就是这样,表面上热热闹闹,版本号越跳越高,实际上早就停步不前了。最终,那“缺少学分的天使”依旧无精打采,只是换了个更华丽的宣传口号,仅此而已。