刚看到这个标题,很多人估计都懵了,这什么鬼东西?“无精打采的天使缺少学分”。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
我的实践经历,就是一场跟各种破烂资源的死磕。
起初,我就是想搞定一个老游戏的汉化补丁,一个十多年前的冷门小玩意儿,谁知道它卡在一个需要特定“学分”才能解锁的角色身上,就是那个“无精打采的天使”。游戏本身没问题,但我这个人就是追求完美,非得把所有角色都搞出来。
摸索与碰壁:寻找最初的线索
我翻遍了国内外的几个老论坛,简直是一片鬼城。能找到的链接,基本都是上古时代的产物,点进去要么是404,要么就是让你输一堆乱七八糟的激活码。我试着用了十几个关键词组合,什么“天使 满分”、“角色 破解”之类的,跑了三个专门搞存档资源的小站,全都白费劲,下载回来不是捆绑了一堆垃圾软件,就是文件残破不全,根本跑不起来。那时候我心想这破玩意儿是不是彻底绝迹了?
我琢磨了整整两天,差点就放弃了,想着算了,不就是个虚拟角色吗。但是,我这人就是轴,越是找不到,越是要搞定它。我宁愿花时间跟它磨,也不想认输。
突破与下载:锁定“更新地址”
转机出现在一个看似被遗弃的俄罗斯小论坛里。我根据标题里的“更新地址”这个关键词,顺藤摸瓜,找到了一个特别不起眼的小帖子。那帖子发于五年前,回复只有寥寥几句,但都透露出一种“懂的人自然懂”的臭屁劲儿。我把里面的几串乱码抄下来,丢进一个专门的解码工具里——这工具我都快十年没用过了,心想估计也没戏——谁知道,它居然解码出来一个貌似是老版网盘的共享口令!
我抱着试试看的心态输了进去,居然成功了!文件列表里赫然躺着一个标注着“天使_全学分_解锁版”的压缩包,我二话不说,立即下载!这回的文件够大,一看就不像是个空壳子。抓下来之后,我先跑了一遍杀毒软件,确认是干净的。然后解压,里面就两个文件:一个破解补丁,一个详细的安装说明,简陋得要命。
的实现:天使复活
- 我按照说明,找到了游戏的主目录,那目录都快有我年纪大了。
- 我把破解补丁复制进去,覆盖了原有的文件。
- 然后我启动了游戏,忐忑不安地点开了角色选择界面。
等我看到那个原本灰色的“无精打采的天使”亮起来,而且后面的“学分”直接显示了【999999】那一刻,成就感爆棚,整个人都舒坦了。这东西虽然对我没啥大用,但就是这种自己动手把一件困难的事搞定的劲儿,让我觉得特别踏实、特别爽。
题外话:我为什么非要在这个时候搞这个
说来也怪。我为啥非要折腾这个老掉牙的玩意儿?
我当时正被公司的一个破事儿给气得不行。我手头一个跟了快一年的项目,临门一脚的时候,空降了一个啥也不懂的领导,非要推翻我所有的技术架构,说我的方案“不够新潮”。我给他分析、给他看数据,他就是听不进去,还当着所有人的面把我的报告撕了,说我这人太固执。
我把这事儿投诉到上层,来来回回拉锯了三四天,电话打了几十个,心力交瘁。那天我彻底烦了,感觉跟这帮“新潮”人扯皮根本就是在浪费生命,索性请了病假,直接回家躺平。我就想找点儿事儿把脑子清空一下,随便在电脑里翻翻,才翻出这个十年前没搞定的破游戏。结果,搞定这个虚拟的“学分天使”,比搞定现实里那个扯蛋的项目,来得痛快多了。我项目还在那儿悬着,但至少这个“天使”是彻底搞定了。人活着,有时候就得靠这些别人看来的小胜利来给自己喘口气、证明自己还行。