首页 游戏攻略 正文

无精打采的天使缺少学分_绿色下载_更新地址

就是闲不住,总喜欢去琢磨一些犄角旮旯里的东西。这回说的这个,就是那个标题里怪里怪气的玩意儿,《无精打采的天使缺少学分》。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me

第一次动手:从搜索到撞墙

我第一次听到这个名字,是在几个月前,当时我在帮一个老伙计处理他儿子学校里的一个破事。不展开说了,总之就是急需一个配套的资源包,那资源的原始名字,就叫这玩意儿。他找了一圈没找到,急得团团转,求到我这儿来了。

我就接下了这个活儿。心想能有多难?不就是个搜索嘛小菜一碟。

拿起键盘就敲了进去,先是翻遍了几个国内最常用的搜索框,结果你猜怎么着?全是狗皮膏药!

  • 点进去第一个写着“绿色下载”的链接,弹出来七八个窗口,全他妈是手游广告,连个下载按钮都找不到,纯属浪费流量。
  • 换了第二个,写着“高速通道”,下载下来一个几十K的exe文件,一运行,好家伙,直接给我装了一堆全家桶,桌面图标瞬间翻倍。
  • 找了几个论坛,帖子倒是不少,但凡是附件,不是链接失效,就是需要权限,权限那玩意儿,你懂的,得老老实实签到几百天,我哪有那个美国时间去耗。

我当时就骂了一句,这互联网的犄角旮旯,真是越来越难混了。来来回回折腾了整整一个下午,眼睛都快花了,除了装了一堆垃圾软件,屁都没捞着。那感觉,就跟那标题一样,无精打采,啥也干不成。

拨云见日:找到“更新地址”的门道

后来我琢磨了一下,老是盯着“绿色下载”那几个字眼看,就是被骗。真正的老资源,绝对不会这么光明正大。关键的词是那个“更新地址”。这说明这东西曾经被封杀过,流传下来的都是靠老油条们偷偷摸摸上传的新地址。

调整了策略,不再找那种一看就是钓鱼网站的,而是钻进了几个只有老手才去的资源交流站,那些页面简陋得像十几年前的网页,但是,信息量大。

我在一个几乎没人说话的旧帖子里,看到了几个回复者在用“暗语”交流。我试着组合了几个关键词,加上资源的名字,再用上“网盘”、“最新”之类的词,终于,在夜里十一点多,在一个非常隐蔽的角落,找到了一个“云盘”的分享码。

立马复制打开云盘界面,输入提取码,屏幕上赫然出现了那个我找了大半天的压缩包。当时点击下载的时候,我的手都快搓出火星子了。整个实践过程,从最初的鲁莽搜索,到中间的迷茫撞墙,到精准定位,完全是靠着一股不服输的劲头撑下来的。

为什么我非得干这事:跟老东家的那点恩怨

你们可能要问了,老哥你都一把年纪了,为了一个破资源包,至于这么较真吗?这事儿,说来话长,但跟我的职业生涯有着千丝万缕的联系。

我以前在一家公司,干的就是维护老系统的活儿。那系统是十多年前的东西,用的一堆库和资源早就停产停更了。有一次,因为一个客户的奇葩需求,非得要用回某个版本的功能,那功能的配置文件和依赖包,就是这种需要在黑市里淘换的“绝版资源”。

我当时找了三天,没找到,我那傻X上司当着部门所有人的面批斗我,指着我说我技术不行,连个资源都不会找,把我骂得狗血淋头,意思是让我自己滚蛋。那会儿我还没结婚,一肚子火没地儿撒,直接摔了门就辞职了。

出去之后,自己开了工作室,才明白,不是我技术不行,是那些老东西、老资源,根本就没在正规渠道里。它们全在那些不起眼的角落里。我这回为了帮老伙计,重新启动了这个“寻宝”技能,就像是要证明给那个傻X上司看一样——这玩意儿不是“搜索”能解决的,这是“挖坟”!

如今我看着这套流程,从零到有,把资源解压安装,3成功运行起来。那感觉,不光是帮了朋友一个忙,更是把当年那口恶气又吐出来了一遍。那些曾经瞧不起我、指责我的人,现在还在原地踏步,而我已经掌握了一套自己的生存法则。

记住,搞实践,就是不停地踩坑撞墙,3找到那个谁也想不到的“更新地址”。这才是真正的经验。