首页 游戏资讯 正文

无精打采的天使缺少学分_绿色下载_游戏下载

要说这个《无精打采的天使缺少学分》,那真是我最近几天的一个心病,非得把它整出来不可。上上周五刚把手上一个大项目收尾,脑子像被掏空了一样,想着得找点老东西回血。找来找去,就想起了这个十多年前的玩意。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me

第一步:瞎摸索与被坑

一开始上手总是能懒则懒。拿到名字,直接就扔进搜索引擎里跑了一遍。搜索结果出来,那叫一个五花八门,跟进了菜市场似的。前三页几乎全是那些“高速下载”、“绿色无毒安全放心”的广告,一个个标题都贴得整整齐齐。

  • 我先是挑了个排名最靠前的网站点进去。页面设计得花里胡哨,一个巨大的“立即下载”按钮在你眼前晃悠。
  • 我点了。它立刻弹出一个下载器,名字挺正经,但安装界面一看就不是啥好鸟,捆绑了一堆我这辈子都不会打开的桌面工具。
  • 我赶紧叉掉安装程序,心里骂了一声。
  • 换第二个。这回学聪明了,我专门找页面看起来老旧一点、文字多于图片的站。结果?下载链接全部指向了同一个地方,点进去全是404。

我来回折腾了将近一个小时,心头火气就开始冒。现在的互联网,想找点干净的老资源,简直是痴心妄想。表面上都是“绿色下载”,实际下一堆毒瘤回来,维护这些下载站的人真是缺德透了。

第二步:深度挖掘与土法炼钢

到了这一步,我知道那些光鲜亮丽的下载站是靠不住了,得用土法子。我重新打开搜索,关键字后面开始加那些只有老玩家才懂的词,比如“旧版论坛”、“BT”、“ISO”这些。

这么一搜,果然找到了点不一样的东西。我挖进了一个十年前的论坛,那个论坛的版块名字和ID都带着一股子时代的灰尘味。帖子里的图片链接全挂了,但文字还在。

耐着性子爬楼,终于在第十页找到了一个大哥发的帖子,里面夹着一串国外网盘的分享代码。那代码长得就跟乱码一样,但我的直觉告诉我,就是它了。

复制了那串代码,然后又折腾了半天才找到那个对应的分享平台。一进去,好家伙,资源还在,文件名是对的,大小也对,一共三个压缩包,妥妥的。我立刻点下下载

但是老外的网盘那个速度,真是能把人急死。我启动了加速器,又找了个下载工具挂着,然后就把电脑扔在那里,自己下楼吃了顿饭。等我吃完饭,它才吭哧吭哧跑完第一个包。

第三步:解压报错与环境配置

三个包全下完已经是晚上十点了。我双击第一个压缩包,开始解压。进度条跑得贼慢,跑了快一半的时候,屏幕中间突然蹦出来一个红色的错误框:“CRC校验失败,文件可能损坏。”

我整个人都懵了,难道辛辛苦苦找到的资源竟然是个坏蛋?我把下载下来的文件全部删除,心里一阵窝火。

我不甘心,回到那个论坛帖子,又从头到尾仔细看了一遍。终于,在那个大哥的签名档里,我发现了一行小字:“建议使用特定版本的解压软件进行解压。”

我赶紧去把那个特定的解压软件找来,又重新下了一遍那三个压缩包(那个速度,我简直想摔电脑)。这回我用指定的软件打开,它果然老老实实地完成了整个解压过程,一个报错都没弹!

解压出来,是一个巨大的ISO文件。我用虚拟光驱挂载上,双击安装程序,一路下一步,成功把游戏装进了我的固态硬盘里。双击桌面图标,游戏启动!

启动是启动了,但画面竟然是乱码!界面上的文字全部变成了方框或者天书。我这才想起来,老游戏得改系统区域。进入控制面板把区域设置改成了日本,又重启了电脑。再打开游戏,画面总算清爽了,文字显示得明明白白。

一切搞定,看着开场动画,我终于松了一口气,这就算是完事了。

第四步:经验总结与心路历程

为什么我要花这么大的精力去折腾这种没人玩的旧游戏?

主要是因为我这个人,小时候吃过大亏。我记得刚买电脑那会儿,不懂事,看到一个游戏网站说“免费送稀有道具”,我信了。我按照提示把一个所谓的“补丁”安装进去。结果第二天,我的电脑就成了彻底的砖头,开机蓝屏,啥都干不了。我爹气得脸都绿了,拎着我去了电脑城,花了比买正版软件还多的钱才把系统抢救回来。

从那以后,我就对这种“高速下载”、“一键安装”的东西有了心理阴影。我算是吃一堑长一智,明白了一个道理:网上那些容易得到的、光鲜亮丽的东西,往往是包着毒药的糖衣。真正干净、能用的好东西,一定是藏在犄角旮旯,需要你费大力气去翻,去挖,去克服各种技术障碍才能拿到。

现在我找任何资源,都习惯性地避开所有大站,专找私人分享只信老论坛里的活化石。这个习惯让我免去了不少麻烦,但同时也让我身边的人觉得我有点怪异,为啥总是要钻牛角尖。

没办法,这都是当年被那“免费稀有道具”给教训出来的。不折腾一遍,就感觉不对劲。现在这游戏虽然是出来了,但我得去休息一下,毕竟为了一个无精打采的天使,我把自己折腾得挺打采了。