首页 游戏攻略 正文

时尚女王莫妮卡_官方网站_游戏官网

我为啥开始折腾这个叫《时尚女王莫妮卡》的鬼东西?说起来都是泪,都怪我嘴贱,答应了我外甥女那个小祖宗要给她找一个“最好玩、最漂亮、没有乱七八糟广告”的换装游戏。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me

她今年上小学三年级,天天拿着平板,不是刷短视频就是玩那些粗制滥造的小游戏。我一看那些页面,弹窗乱飞,色调刺眼,搞得我脑仁疼。我就逞能跟她说,舅舅给你找个“官网”级别的,保证高端大气上档次。

实践过程:从满怀希望到一地鸡毛

既然要找,那肯定是直奔“官网”去的。我的一下,把《时尚女王莫妮卡\_官方网站\_游戏官网》这几个字一股脑儿扔进了搜索框。我以为,这名字都取得这么官方了,总该有个正经的门脸?结果,我立马就傻眼了。

出来的结果页,用一个词形容,那就是“一团麻”。

  • 第一关:排队领号的“假李逵”

    排在最前面的,全是各种“某某游戏站”、“某某攻略网”。名字一个比一个响亮,点进去一看,内容完全跑偏。有的页面上架着十年前的盗版页游,有的干脆就是个广告联盟的跳转中心,卡得我手机发烫。我当时心想,这官网也太埋汰了?

  • 第二关:潜入“神秘组织”的深处

    我翻了三页,才勉强找到一个看起来有点像样的结果。它名字里带着“Official”的拼音,点进去,页面设计还挺花哨。但是内容?一股子浓浓的时代眼泪味儿。里面的截图画质像是用座机拍的,文章时间都是五六年前。我拉到底找版权信息,啥也没有,连个公司名字、备案号都没有,只有一个粗糙的客服QQ群号。我心想这怕不是哪个大学生的毕业设计,早就荒废了。

  • 第三关:直面“莫妮卡”的真身

    我还不死心,决定调整策略,不搜“官网”,只搜“时尚女王莫妮卡 游戏”。这下出来的东西更绝了。好多都是海外的小制作。页面语言五花八门,有德语的,有韩语的。我用翻译软件硬啃了一遍,发现这些所谓的“游戏”就是几个简单的换装模板,玩法单一,美术粗糙。更可怕的是,它们全都在鼓吹用户充值买钻解锁衣服,而且价格贵得离谱,简直是明着抢钱。我一个大老爷们,为了给我外甥女找个干净游戏,愣是把七八个国家的低配换装游戏挨个体验了一遍,这经历我也是头一个。

为什么我非得干这苦差事?

一般人找个游戏,找不到就算了。但我为啥这么执着?这事儿,说来话长,跟我的工作有点关系。

我以前在一家做App的公司里,负责测试和发布渠道对接。那时候公司为了“冲量”,各种脏活儿烂活儿都接。我们包装了一大批这种换皮的小游戏,名字取得非常唬人,什么“独家”、“官方授权”、“年度巨献”。实际上,里面的代码逻辑混乱,用户隐私协议写得比蚂蚁还小,广告位倒是塞得满满当当。

后来公司资金链断了,拖欠了我好几个月的工资。我当时急着用钱给家里老人生病住院,老板就给我画饼,说只要能把某个换装游戏的“激活量”跑上去,就把欠我的钱清了。我当时像个傻子一样,通宵达旦地去看数据,去优化那些假官网的搜索排名。激活量是上去了,钱?一个子儿都没给我,老板直接跑路了。

这事儿在我心里留下了阴影。我现在看到这些打着“官网”名号,实际上全是套路的网站,就感到恶心。他们就是用这种方式在流量池里撒网,等着用户上钩,割一波韭菜就跑。

最终的发现与记录

我花了一个下午的时间,点进去退出来再点进去。我的最终记录是:

《时尚女王莫妮卡》这个名字,本身大概率就是一个流量诱饵。它可能是某个已死的页游,也可能是某个被淘汰的海外小App。现在你搜到的所有“官网”和“游戏官网”,都不是真正的官方维护团队在运营。它们要么是广告商的阵地,要么是陈年的僵尸网站,屁用没有。

我把手机一摔,给我外甥女买了一个正经大厂的付费游戏。虽然多花了点钱,但至少页面是干净的,没有那些乱七八糟的引导充值。这个实践告诉我,在中文互联网上,哪怕只是找一个简单的东西,中间也要趟过无数条粪河,这可比写代码难多了。以后,再也不逞能说找“官网”了,太折磨人。