首页 游戏资讯 正文

时尚女王莫妮卡_最新_在哪下载

我对“时尚女王莫妮卡”这个玩意儿,一开始是完全不感冒的。我又不玩换装游戏,那玩意儿跟我这老骨头有什么关系?

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me

这摊子是怎么接上的?

这事儿得从上上周六说起。我那外甥女小美,刚上初一,那天拖着她妈来我家,手里拿个平板,脸上那个急。说她那个游戏一直闪退,根本玩不了。那丫头,平时看我修个路由器、装个系统,就觉得我是个电脑神仙。她妈就直接把我推到电脑前,“你叔叔肯定能给你弄最新版本不闪退的!” 话都说到这份上了,我能不接吗?那小妮子眼巴巴看着我,我心里一琢磨,不就是找个软件,能有多难?

做事情就喜欢从最粗暴的方法开始干。

  • 第一步:直接硬搜

我把“时尚女王莫妮卡 最新”这几个字往那几个常用的地方一砸,想着很快就能抓到官方的发布页面。结果你猜怎么着?弹出来的头十条,点进去全是那种“XXX游戏盒子”、“高速下载器”的页面。我一看就知道是捆绑流氓软件的窝点。试了三个,下载下来的不是什么“一刀999级”的垃圾手游广告,就是那个必须要你装上它配套的全家桶的玩意儿。一个干净的包都没见着。

  • 第二步:钻进论坛和社群。

我心想大厂的东西,总有社区在聊?我转头就钻进了那几个专门聊游戏的小地方。翻了十几页的帖子,终于找到了几条像样的讨论串。但这些人说话,云里雾里,要么是让加什么群,要么就是说要私聊给密码。我这人最烦这种藏着掖着的操作。好不容易找了一个说能分享的,点开一看,是指向一个国外的网盘。下载速度那个慢,挂了二十分钟,动了不到十兆。小美在旁边急得直跺脚。

真正摸到门道,发现这水深着

我一看这架势,知道不能硬来,得使点巧劲儿。这就像我以前在老东家跑项目一样,不能只盯着目标看,得绕到它后面去找它的老家。

  • 第三步:逆向追溯,摸清它的底细。

我开始搜那些关于“时尚女王莫妮卡”制作公司和代理公司的新闻。终于,让我在一家不起眼的小媒体报道里逮到了一个关键信息:他们最近更新的版本,是放在一个特定的,很少有人知道的国内社区做首发的。这社区是专门给那些核心玩家和内测人员建的,根本不对外宣传。

我找到这个社区的名字后,又跑回了搜索引擎,换了一套关键词:【社区名】+【莫妮卡】+【最新版本】。果然,这回出来的东西就干净多了!

我盯上了一个帖子,发帖人语气很像内部的人。他没有直接放链接,而是描述了一个非常隐蔽的自取路径。那个路径藏在一张图片的评论区里,只有用特定的工具解密图片的EXIF信息才能看到一串乱码。我拿出以前干活的工具,折腾了十五分钟,总算把那串乱码给还原了。

那乱码,解出来竟然是一个自建的私有网盘的地址和一组六位的提取码。

我马上把地址输入,把提取码一输,“嘟”的一声,一个干干净净的安装包就躺在那了。没有任何捆绑,没有任何广告,文件名显示是最新的版本号。我把它下载下来,装到小美的平板上,一点毛病没有,一下子就能玩了。

这来来回回,折腾了差不多快三个小时。我这一肚子火。现在找个正经的软件,为什么非得逼着人去钻那些边角的旮瘩?那些官方的发布渠道,全被那些流氓下载站给占满了,真是一锅大乱炖。我想,以后再有人问我类似的问题,我就把这篇文章甩给他,让他知道,这不是一个简单的下载链接的问题,是一个跟全世界的牛皮癣广告做斗争的心酸历程。

看到小美开心地玩着游戏,我心里才算平静了一点。不然,我这三小时,亏大了。