从头到尾的折腾:为啥找个“绿色”游戏比装修还难?
做啥事都讲究个“干净利索”,尤其这几年被各种乱七八糟的事情磨得没了脾气,就更想找点简单纯粹的东西。
上周六,媳妇儿说想玩点不费脑子的,提到了这个《时尚女王莫妮卡》。一听这名字就知道是那种换装养成类的,咱就二话不说,撸起袖子就去网上找资源了。这不就是我的实践记录嘛今天就跟大家伙儿从头到尾好好掰扯掰扯,我是怎么一步步把它弄到手,还保证它是“绿色干净”的。
第一步:广撒网的绝望期
我一开始想得太简单了。想着不就是个老游戏嘛肯定遍地都是。我直接在几个常用的地方敲了名字,结果?真叫一个绝望!
- 搜出来第一个,点进去,弹窗广告像雪片一样,密密麻麻,关都关不完。
- 第二个号称是“高速通道下载”,屁!我点了半天,它给我捆绑了一堆什么“游戏加速器”、“浏览器清理大师”。我立马警觉,这TM不是绿色,这是“绿巨人”,全身都是毒。
- 第三个倒是能下,但那速度,慢得跟蜗牛爬似的。我一看文件大小,才几十兆,可下载进度条磨蹭了十分钟都没动一下。我直接关了,这肯定不是完整的,下载完了还得继续折腾。
我折腾了差不多一个多小时,感觉自己不是在找游戏,是在给电脑杀毒。 所有的下载站都像是串通好了似的,非得给你塞点垃圾,这种感觉真让人烦躁,就像生活里很多事情一样,你想做点简单的事,总有那么一群人非要给你添堵。
第二步:柳暗花明的转战策略
我意识到,靠那种大路货的下载站,根本没戏。越是标榜“绿色”、“高速”的,越是陷阱。我立马调整了策略,转战到了一些老地方和一些垂直的讨论区。
我不再直接搜“下载”,而是开始搜这游戏的“老版本”、“配置要求”这类只有老玩家才会讨论的关键词。果然,方向一变,世界就清净了。
我翻了半天一个很老的论坛帖子,帖子是几年前的,里面有人分享了自己备份下来的文件。虽然没有直接的下载按钮,但是提供了文件校验的信息和很隐晦的存放在哪里的提示。我跟着提示,绕了好几个弯才摸到了那个存放文件的地方。
第三步:核心实践与验证的安心时刻
找到文件之后,我第一件事不是马上下载,而是进行核对。
- 核对文件名:文件名跟帖子里写的一模一样,没有多余的后缀或者捆绑提示。
- 核对文件大小:文件大小和贴主说的基本吻合,差了几K,估计是压缩工具的小区别。这说明文件是完整的,不是那种偷工减料的版本。
- 下载过程:这回是真的干净了,点下去就是文件本身,没有跳出任何额外的安装程序或者捆绑软件的提示。
文件不大,很快就拉到了我的硬盘里。 我先用一个虚拟机环境跑了一遍安装程序。 整个过程非常顺利,只有游戏本身的安装步骤,没有一步多余的勾选项目。 安装完,我进去点开玩了一下, 画面、音效都正常,完全就是以前那个感觉,成功了。
这游戏“绿色”下载的过程,让我心里踏实多了。为啥我对这个“干净”这么执着?这就是我要说的重点了。
私家记录:为啥我非要“绿色”的?
我之前不是跟大伙儿分享过我那倒霉的装修经历嘛本来想找个简单靠谱的装修队,结果被一个“全包”的公司给坑惨了。说是全包,材料费一个劲儿往上涨,还偷偷给我换材料。我跑上跑下,跟他们掰扯了整整三个月。
那帮孙子,今天告诉你这个没货了要等,明天说那个环保不达标要换,签合同之前一个个笑脸相迎,钱一到手立马变了副嘴脸。 墙面刷得跟狗啃似的,地板颜色也装错了,各种推卸责任,踢皮球。我当时气得晚上都睡不着觉,感觉自己所有的积蓄都扔进了一个大染缸里,染得乌七八黑。
最让人恶心的是,我明明是受害者,结果去投诉,那帮人还反咬一口,说是我改动太多设计,所以才延期。他们那套说辞,简直就是跟网上那些捆绑下载器一个德性:先用一个诱人的标题把你骗进来,然后塞给你一堆你根本不需要的垃圾。
我后来费了老大劲儿,找了个之前合作过的靠谱师傅,帮我把后面的烂摊子重新收拾了一遍, 算是把房子救回来了。那段时间,我看到任何“捆绑”、“全包”这类的词儿都犯恶心,能自己动手解决的,我绝不相信那些号称“便捷”的傻逼服务。
所以这回找游戏,我看到那些捆绑下载器的嘴脸,瞬间就想起了装修时候的糟心事。我就是宁可花时间多找几个论坛,多费点劲儿,也要保证我下的文件是干干净净、原汁原味的。
这么一折腾,这游戏就成了我这阵子最大的消遣。看着它干干净净地躺在我的硬盘里,玩起来也舒心。比起生活中的各种杂七杂八,一个简单的游戏,给我带来的满足感,反而更真实。 这回实践记录,从头到尾就是一场跟“捆绑销售”和“垃圾信息”的对抗,我赢了!
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me