这事儿得从头说起。大家看我这个项目叫《狼灵计划 Project Werewulf》，觉得听着挺高大上，背后就是一个字：赌气。我以前干活，手里永远是一堆半成品，创意有了，原型也跑了，但就是没一个能真正上线的。老东家那会儿天天拿这事儿砸我，说我不稳定，说我永远交付不了。我当时气炸了，但又不得不承认他说的没错。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
实践的开端：一个愤怒的决定
我直接拍屁股走人了，心想：我做个项目，从头到尾，自己规划，自己干活，自己记录，看看到底能不能成。这个“狼灵”的点子，就是那会儿在网通宵，看到别人玩狼人杀，突然蹦出来的。我当时想，能不能把它做成一个有深度、带生存元素的多人游戏？
我立马就拉了个群，拽了两个大学时期的老哥入伙，一个负责美术，一个负责打杂和测试。我们没啥钱，更没啥专业工具，连服务器都是拿自己那台快报废的旧电脑凑合的。从那一刻起，我就定了个死规矩：所有工作，哪怕是改一个贴图，都必须留个底，必须记下来，不然就算白干。
细节过程：从混乱到日志的诞生
我们定下了核心玩法：白天采集、建造、伪装，晚上变身、追捕、破坏。这听着容易，做起来简直一团麻。我负责主程序，硬着头皮去搞多人联机的同步逻辑。那段时间我头发都快掉光了，每天都在跟数据包、延迟、作弊对抗。那模块写得我直犯恶心，无数个夜晚我都在骂娘。
怎么开始写日志的？就是因为每天干完活，脑子都空了，第二天又记不起昨天遇到哪个坑了。我被迫开始给自己写备忘录，就用最简单的文本文档，记下：
- 今日核心进度：实现了玩家身份切换后的技能释放。
- 遇到的最大障碍：网络丢包导致客户端显示与其他玩家不同步。
- 解决方案：尝试使用T帧同步，效果一般，明天换思路。
这玩意儿就是我的《更新日志》。我一开始纯粹是写给自己看的黑话，后来想着，既然都写了，不如放到网上，也能让别人给我提点意见。没想到，老哥们觉得我这种“骂骂咧咧”的记录方式挺真实，关注的人反而多了起来。
里程碑：项目“活了”
我们持续推进了三个月，我几乎把所有周末都砸进去了。美术老哥也给力，硬是把几个简陋的模型做出了点“灵性”。到了第三个月底，我们终于完成了第一个可以内部测试的版本：
- 基础联机功能：四人联机，基本不卡顿。
- 身份系统：狼人与人类的第一次切换和交互。
- 昼夜循环：加入了简单的光照和氛围切换，晚上真的瘆人。
我的《狼灵计划 Project Werewulf》终于“活”过来了，不再是一堆零散的代码和想法。我把最新的演示截图发给了以前骂我的那个老东家，他没回我，估计是假装没看到。但那不重要了。
这个项目虽然还在慢慢打磨，但它已经成了我的一个标志。它证明了：只要你肯从零开始，脚踏实地地记录和实践，并且能坚持下来，再大的烂摊子也能给你收拾干净。这个从“赌气”开始的实践过程，远比游戏本身让我学到的东西多得多。我以后还会继续分享，把所有的坑都给大家展示出来。