《狼灵计划 Project Werewulf》官网设计：不被糊弄的实践记录
搞这个《狼灵计划》官网和游戏介绍，我一开始想着能有多复杂？
规划就一个目标：速度，能跑通，能把游戏介绍讲清楚就算完事儿。
所以我拉了一个现成的静态页面模板，抠了几个项目方给的原画素材，打算直接扔到服务器上，用最快的速度收工。我设定了三个基本模块：
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
- 主页 Banner：一个大大的 Logo 和 Slogan。
- 游戏介绍：三段文字，讲清楚世界观、玩法、角色。
- 媒体评价：几个随便找的“赞美”截图。
前后我花了三个小时搞定了骨架，填充了第一稿文字，感觉也就这样了，简单粗暴。可我往后一看，觉得不对劲，这玩意儿太粗糙了，简直就是糊弄自己。
那段时间我像一匹“饿狼”
为啥我看着这回的作品就这么来气？这就得从我去年那件倒霉事儿说起了。
我接了一个老朋友——叫他老李，给他们公司做了一个小系统，就跟游戏里那种权限管理系统差不多。说好两万块钱，干了一个多月，把功能都跑通了，结果到结账的时候，他开始玩消失。
我追着他要了将近一个月，他不是说财务没走流程，就是说自己在外地出差。我火了，找上了他们公司，他才勉强跟我面对面。结果他当着我的面，拍了个银行转账截图，说钱已经出去了。
我信了他鬼话，等了两天，账上屁都没有。再找他，他直接就把我给拉黑了。转账截图是他自己PS的，做得非常逼真，就跟那群在暗处骗人的“狼灵”一样。
那段时间，我气得根本睡不着觉，整个人都像一匹在城市里找不到食物的“饿狼”。我当时手头正紧，老婆等着这笔钱交房租和孩子的学费。那份被彻底欺骗、被当作傻子的感觉，比系统出了一百个Bug都要难受。
彻底推翻，重头来过：我要把网站“武装”到牙齿
所以这回我看到自己那个粗糙的静态页面，立刻就想起了老李那张假截图。我发誓，再也不能让自己的输出看起来像一个半吊子的糊弄品。我要让这个网站看起来是个真东西，彻底干翻那种敷衍了事的心态。
我做了个决定：推倒重来。扔掉了模板，打开了VS Code，准备手写代码，一个像素一个像素地抠。
我砸了半天，重新设计了交互逻辑。一个静态页能做什么动效？我跑去找了很多视差滚动（Parallax Scrolling）的资料，硬是用几个简单的JS脚本和CSS代码，给它堆了一些层次感。
过程就是一团麻：
- 我发现旧素材像素太低，重新跑去跟项目方要了几张未发布的原画，自己用工具调整了色调和对比度。光是配图的尺寸和加载速度就折腾了一整天。
- 我删掉了第一稿的游戏介绍。重新写了五遍，确定要用一种更有代入感的口吻。我把自己代入了一个被“狼灵”追杀的角色，把那种压抑、警惕的感觉写进了每个段落。
- 我甚至为了一个小小的角色展示页面，做了一个简单的图片轮播，让人点开时感觉到了一点“技术含量”。
最终的实现与自我肯定
搞出来的东西，虽然本质上还是一个静态页面，但它在视觉和用户体验上已经提升了好几个档次。我没有让自己用一个敷衍的产品去面对可能期待它的人。
在我看来，这已经不是简单做一个网站了。这是我在用实践告诉过去那个被欺骗、被糊弄的自己：从今往后，无论做什么事，都要拿出真本事、下真功夫，绝不能再让人感觉你的活是可以被轻易践踏和糊弄的。这个教训，比任何技术教程都要深刻，也让我在这回实践中，彻底把事情抠得漂漂亮亮。