从零开始：为什么我非要找出全套的《竹内的旅程》版本？
我这个人，轴起来自己都怕。最近圈子里又开始吵吵，说新版《竹内的旅程》（我就随便起个代号，大家都懂的）各种臃肿、各种收费、各种限制，根本不是当年的那个味儿了。这话一传出来，我的那个犟劲儿立马就上来了：既然新版不那老版一定有，而且我非要把它全扒出来，做一个真正的“版本大全”。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
我老老实实地去搜那个“官网”，结果可想而知，上面挂着的只有最近两年的东西，而且链接点进去全是让你付费升级的页面。什么“历史版本”？做梦去！根本不给活路。我当时就骂了一句脏话，这帮人是真TM不懂什么叫情怀。
下泥潭：从搜索引擎到“角落论坛”的野蛮生长
官网这条路走不通，我就知道得下“泥潭”了。我调整了搜索关键词，专门盯着那些十年前的帖子、那些流量稀少的角落论坛开扒。那过程，简直就是翻垃圾堆！
我花费了整整三天，眼睛都快看瞎了，电脑里塞满了各种所谓的“XX特别版”“YY修改版”。我得一个一个地下载，一个个地解压，然后再一个个地扔进沙盘里跑起来看。大部分都是被动了手脚的假货，不是捆绑了一堆乱七八糟的软件，就是版本号根本对不上。我得立马删除，然后清理残留，再重新开始。
那段时间，我完全把自己给关起来了，连楼下的宵夜都没顾得上吃。老婆问我到底在干嘛我就吼了一句：“我在抢救历史！”
个人心魔：为何这么轴？
你可能会问，至于吗？花这么大的劲头找一堆老版本？
这个事，跟我上一个工作有关。我以前在一家小公司，做的是一个特别简单的内容发布系统，那时候我们用的就是《竹内的旅程》最早的那个1.0版本。那版本什么多余的功能都没有，运行起来快得跟飞一样，维护起来也简单，就是纯粹的工具。
后来老板为了省钱，硬是让我们用盗版的2.0版本去跑业务，结果隔三差五就出幺蛾子。我熬了三个大夜把那摊子烂事儿给摆平了，结果？月底发工资，他非说我工作效率低，扣了我一半的奖金！我气得当场就拍了桌子，直接辞职走人了。那件事让我明白了一件事：纯粹的东西，一旦被商业和私欲沾染，就全毁了。
这回我费尽心机要找到全套的老版本，就是想证明，那些干净、简单、纯粹的东西是真实存在过的，不是他们随口胡诌就能抹杀掉的。这对我来说，不光是实践，更是一种自我救赎。
实现与整理：我的版本大全是这样炼成的
经过将近一周的奋战，我终于摸清楚了几个老站点的规律，而且成功挖出了一些真正有价值的资源。我制定了一套自己的命名规则，确保每个版本都有独一无二的“身份证”。
具体来说，我是这样整理归类的：
- 初始发行版（v1.x系列）：这些是功能最简单、体积最小的版本。我成功找到了三个大版本分支，全部验证通过。
- 非官方优化版（v2.x系列）：这个系列比较混乱，很多都是被二次打包的。我筛选掉了九成以上的垃圾，只保留了两个真正由社区定制优化、且文件校验码正确的版本。
- 国际通用版（v3.x系列早期）：这个系列开始加入了一些联网功能，但还没有现在这么多的广告。我对比了各洲际的发行文件，发现它们只是语言包不同，核心文件完全一致。我统一命名，去掉了重复的。
- 绝版分支：这是最让人兴奋的发现，一个只在某小国发行过、用了不同底层内核的版本。我砸了很多时间才弄回来，这个绝对是宝藏。
整个过程，我下载的文件总大小超过了一百多个G，整理干净能用的，也就几个G。从头到尾，我做到了一个真正的“版本大全”。我看着文件夹里那一溜儿整齐的文件名，心里那个踏实劲儿，没谁能懂。这不光是我找了多少个版本，这是我实践下来，给自己的一个交代。