我这个人,以前没少往网跑,那时候玩的就是一个激情。但现在年纪上来了,天天对着电脑工作,下班就想找点老东西回味一下,图个清净。前段时间我窝在沙发上,老婆让我把家里的老旧照片整理一下,一翻就翻出了以前大学宿舍的毕业照,当时大家伙儿都在电脑前挤着看一个画面。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
竹内!对,就是《竹内的旅程》。
那画面一下子就扎到我脑子里了。现在想玩点啥都得去应用商店,花钱不说,还得忍受一堆捆绑广告。可我这人轴,既然想起了这老伙计,就得找个干净的版本,不能让它沾染上现在的这些乌烟瘴气。
实践开始:从垃圾堆里扒拉东西
我第一件事儿,就是老老实实打开搜索引擎,输入那几个字。我这手,抖得不行,因为我知道接下来迎面而来的肯定是一堆牛皮癣广告和“XX软件园”、“高速下载器”这种玩意儿。
-
第一波尝试(失败):我随便点了排名靠前的三四个结果。一进去,好家伙,满屏幕的“立即下载”、“绿色无毒”的图标,但我心里门儿清,这都是骗人的。我试着点了一个下载,蹦出来的不是我要的程序,而是一个自启动的下载管理器,里面捆着仨我根本不认识的软件。我直接把进程给杀了,骂了一句“呸,浪费时间!”
-
第二波尝试(精细化):我学聪明了,在搜索词后面加上了“无捆绑”、“纯净版”和“更新地址”。这几个关键词一上去,结果明显就变了。首页的垃圾少了,开始出现一些老旧的论坛帖子和个人博客。
-
找到老家(柳暗花明):我翻到了一个十几年前的个人站点,这站点版式都老掉牙了,一看就是站长凭着一腔热血在维护。在它一个不起眼的“留言板”里,我看到了一串讨论。一个老哥在抱怨原先那个云盘地址失效了,另一个人回帖,直接甩出了“2023年最新”的几个字,后面跟着一串地址的描述。我心里一咯噔,就是这玩意儿!
验证与记录:摸清底细,动手下载
我没直接进去,我把那串描述的地址信息截下来,又跑去别的技术论坛搜了一遍。我得找证据,确认这东西是不是真的“绿色”。
我找到了一个专门讨论老游戏的社区,用那串信息做了个精准搜索。果然,有几个ID在最近两周内回复了,都说这个“最新地址”确实是干净的,没有乱七八糟的东西。一个叫“板砖盖大楼”的老ID还特别强调:“我已经下载运行了,解压包里连安装程序都没有,直接是主文件,放心冲。” 这句话一下子给我吃了一颗定心丸。这年头,老ID的口碑,比那些花里胡哨的认证管用多了。
我这才敢动手。根据那个描述,我找到了那个云盘的共享页面。页面打开得有点慢,但上面清清楚楚地写着文件的名字和大小。我眯着眼睛,把那个文件大小记下来,跟我记忆中的版本对了一下,没错,就是这个体积。
我点下了下载按钮。下载速度还行,不是那种被限速到龟爬的感觉。我在等待的时候,还特意打开了系统的网络监控,眼睁睁盯着,看有没有额外的连接偷偷建立,看有没有额外的程序在后台启动。没有!非常清爽!
最终实践:确认成果,实现分享
文件下了十分钟,终于完成了。接下来是最关键的一步:解压和扫描。
我找了一个平时不怎么用的解压工具,把文件拖进去,让它给我解开。解压过程非常快,弹出来一个新的文件夹。
-
第一查(看结构):我把文件夹打开。里面只有主程序的可执行文件(一个熟悉的图标),一个数据资源包,一个说明文件。没了。干净得让人心疼。完全没有那些什么“XX助手”、“快速启动器”之类的垃圾文件。
-
第二查(看属性):我右键点了主程序文件,看了下它的数字签名和属性。这东西我也不懂,但我看它没有弹出来“未知发行商”这种鬼话,而且创建和修改时间都很老实,说明它没有被二次打包修改过。
-
第三查(运行):我深吸一口气,双击运行。熟悉的界面一下子跳了出来!甚至连那个经典的开场音乐都原封不动地响起来了。我随便点进去玩了几分钟,非常稳定,完全没有任何报错或者弹出广告的迹象。成功了!真正的无捆绑绿色下载,让我找到了!
整个过程从心血来潮到最终确认,我折腾了快三个小时。但这个记录得分享出来,因为我知道,肯定还有老哥在跟我走一样的弯路,在那些遍地是坑的下载站里打转。我把这个实践过程和地址描述记下来,就是为了让你们省下那绕圈子的三个小时。走老路,找老ID,这是目前找到纯净资源的唯一可靠办法。我这就把这个过程码出来,希望大家都能顺利开启自己的竹内旅程。